他锁柜时未关严的缝隙。那本墨绿封皮的训练日志里，夹着张便利店收银条：防蚊贴×2、碘伏棉签×1、柚子蜜×1，购买时间停在本周三19:17，恰是我在烘焙社烤焦玛德琳的时刻。

    泳池方向传来规律的击水声，我扒在观察窗边，看顾沉游着最耗氧的蛙泳。每次蹬腿都激起细碎荧光，仿佛把整条银河都揽进了臂弯。那些光斑爬上玻璃窗，在我呵出的白雾里拼出歪扭的潜艇轮廓。

    消毒水味突然变得清甜，我摸着保温杯底的刻痕，想起他今天调试望远镜时说的：有些星星的光要走几百年，等我们看见时，它或许早已陨落。

    就像锁柜里那些过期便签纸，在岁月褶皱里，酿成了琥珀色的糖。

    5

    樱约与心跳

    校园祭的彩灯串在樱花枝头织成星网，我抱着人鱼尾道具缩在更衣室角落。顾沉倚着门框抛接泳帽，金属扣折射的光斑在墙面跳成摩斯密码：彩排还剩十分钟。

    拉链卡住了。我徒劳地扯着背部的鱼鳞亮片，冰凉的指尖突然贴上脊椎。顾沉的气息混着薄荷糖清凉：别动。他指节蹭过敏感的后颈，解锁声像按下泳池计时器般清晰。

    舞台追光灯下，顾沉托举的动作比训练时轻柔十倍。我的尾鳍扫过他胸口，蓝纱缠住他腕间的樱花手绳。音乐高潮时本该潜入水底，他却突然收紧手臂，鼻尖擦过我耳垂：闭气。

    水幕升起的刹那，氧气面罩意外滑脱。我数着缺氧的秒数，顾沉猛然俯冲下来，将备用呼吸器塞进我齿间。共享的氧气带着柚子蜜甜香，他睫毛上的水珠坠在我眉心，像陨落的星砂。

    更衣室的烘干机烘着湿透的假发，顾沉扔来印着鲸鱼图案的毛毯。奖励。他耳尖通红地晃着能量饮料，破纪录的闭气时长。易拉罐拉环刻着极小的时间——正是他救我时的秒数。

    午夜巡查的保安手电扫过泳池，我们蜷在观众席暗处。顾沉的外套带着烘焙社的焦糖味，袖口磨白的C.S.蹭过我手背。他忽然哼起Track07的旋律，跑调的音符在空旷场馆撞出回响。

    储物柜里的樱花酥换了新配方，糖霜裂纹拼出潜艇轮廓。我嚼着酥皮翻开训练日志，最新页夹着天文台门票，背面钢笔字未干：下周猎户座流星雨，第三观测位永远留给闭气冠军。

    消毒水味被夜风吹散，我摸着锁骨残留的星砂。或许暗恋是场无需言明的双人泳，我们各自划动臂膀，却始终朝着同一片荧光游去。

    6

    梅雨与鲸歌（终章）

    梅雨季的第一场雨把泳池染成青灰色，我缩在跳台边缘数顾沉破水的频率。他今天改用蛙泳，每蹬一次腿就溅起环形水花，像给池底贴满透明邮票。

    陆凛。

    他湿漉漉的手掌扣住我脚踝，体温穿透棉袜，闭气冠军该履行赌约了。上周打赌输了的人要打扫器材室，此刻他睫毛上挂着的水珠正缓慢地、充满暗示地坠向我的运动鞋。

    吸尘器轰鸣声盖不住心跳，我在垫子夹层发现半本潮解的笔记。顾沉的字迹被水汽泡涨：周三烘焙社，第三烤炉焦糖玛德琳，某人偷换香草精剂量。纸页粘着星形糖粒，在吸尘器红光里像迷你警报灯。

    暴雨撞碎黄昏时，我们被困在泳池控制室。顾沉拧着制服下摆，水痕在地面漫成鲸鱼尾鳍的形状。他忽然哼起荒腔走板的校歌，我跟着跑调的副歌打节拍，手电筒光束在天花板投出摇晃的潜艇剪影。

    伸手。

    他掌心的樱花酥裹着防水纸，糖霜裂纹拼出经纬坐标。我咬到硬物，吐出来是枚青铜钥匙——能打开荣誉墙后的暗格，里面躺着二十三任队长的传承信物。

    夜巡保安的脚步声逼近时，顾沉把我推进更衣柜。樟脑丸气息与他袖口的碘伏味厮杀，我们卡在悬挂的队