服之间，他喉结滚动的频率与上周共享氧气时完全相同。

    梅雨在清晨暂歇，池面漂满被打落的蓝花楹。顾沉破天荒迟到，训练包上别着新烤的潜艇形饼干。我翻开他忘在长椅的解剖学笔记，空白处画满吐泡泡的鲸鱼，气泡里塞着潦草的CS+LL。

    更衣室储物柜渗出柚子香，新毛巾上别着天文台纪念徽章。我摸到内衬暗袋里的纸条，雨水泡糊的字迹勉强可辨：第三观测位永久保留，凭闭气纪录兑换银河旅行。

    消毒水被雨季冲淡，我含着樱花糖霜仰望漏雨的顶棚。那些刻意制造的碰撞、错位的呼吸、藏进器材室的失败甜点，终于在这个潮湿的清晨发酵成梅子酒般的微醺。

    顾沉在泳池另一端举起计时器，晨光将他剪影烙上荣誉墙。我们隔着水雾对望，像两艘终于浮出深海的潜艇，在波光里交换着沉默的鲸歌。

    7

    番外《三号烤炉永不眠》

    毕业典礼后的游泳馆空旷得能听见水珠坠地的回声。我蹲在第三烤炉前清理积灰，烤箱计时器突然发出熟稔的蜂鸣——顾沉离开前设置的预约烘焙，在整整两年后准时启动。

    发酵过度的面团膨胀成怪异形状，裂缝里渗出焦糖色的回忆。2019年4月17日，他握着我的手腕矫正裱花姿势，虎口薄茧蹭过脉搏；2021年6月3日，我独自从消防演习现场溜回，发现他藏在发酵箱里的樱花酥，糖霜写着等我回来检查闭气纪录。

    更衣室第七柜的锁芯换了新，钥匙却仍是青铜质地。推开柜门的瞬间，二十三封未寄出的信笺雪崩般涌出，邮戳从墨尔本海岸线到北海道训练基地。最新那封贴着鲸鱼邮票，信纸浸着南半球的星砂：

    今日潜到海底三十米，珊瑚纹路像你当年画在淋浴间的涂鸦。附赠蓝洞泥沙，建议混入樱花酥面团——顾沉

    于大堡礁

    凌晨三点

    泳池消毒系统自动开启时，我正给新队员演示仰泳呼吸法。氯水味突然被焦糖香覆盖，转身看见顾沉倚在观察窗边，防晒霜在鼻梁抹出可笑的白痕。他晃着潜水表，表盘荧光指向十点零七分——我们约定的暗号时刻。

    第三烤炉该换加热管了。他摘下我的队长泳帽，换上海藻编的头绳，但有些配方，沾着海盐的指尖点上我锁骨，值得用余生调试。

    夜露浸透荣誉墙时，二十三任队长的铜牌在月光下连成星轨。顾沉的后颈胎记贴着我的掌心搏动，像那年暴雨夜共听的Track07。当我们沉入泳池，二十年后的星砂与当年的荧光剂在水底重逢，而他终于教会我，如何用两个缺氧的躯体，在氯水与糖霜间酿出永恒的呼吸。