挖出的怀表停在火灾发生时刻，而他在每个黎明来临前重写《月光新娘》剧本，把两人离散的岁月缝进吸血鬼的永生诅咒。

    此刻望着秦小琳逃向走廊的背影，顾沉舟将沾着她体温的皮质项圈贴近鼻尖。松木香里浮起淡淡的化学药剂味，他忽然笑出声——这傻姑娘居然用醋酸铅溶液重写日记，却不知这种化合物在37度体温下会析出银色结晶。

    猎物入网。他在话剧社群发消息，舞台灯光应声亮起。钉在软木板中央的排演表上，所有吻戏场次都用红笔圈出，旁边标注着精确到秒的锁骨暴露时长计算表。

    月光从玫瑰花窗滤进来，在他掌心投下囚笼般的阴影。这场始于笔迹鉴定的狩猎游戏，终将以他最熟悉的戏剧冲突落幕——当帷幕降下时，秦小琳会看清所有陷阱的糖衣，却已甘愿成为他亲手打造的樊笼里，那只吟唱永生咒语的夜莺。

    暮色将走廊染成蜂蜜琥珀色时，秦小琳听见林雨薇的高跟鞋声碾碎了三楼平台的寂静。她攥着被撕去半页的日记本闪进消防通道，却在慌乱中撞开标有天体观测室的橡木门。银河猝不及防地倾泻而下——整座穹顶被星图占据，猎户座的腰带正钉在她颤抖的指尖。

    这位同学对梅西耶天体很感兴趣顾沉舟的声音从昴星团后方传来。他斜倚在黄道十二宫浮雕旁，指间转动的激光笔在秦小琳锁骨投下玫瑰星云的光斑。林雨薇的咒骂被自动门隔绝成模糊的嗡鸣，她这才发现门锁系统显示着虹膜识别通过——特邀嘉宾秦小琳。

    球形幕布上的夏季大三角正在复现孤儿院火灾夜的星象，顾沉舟提前三个月校准了岁差。当秦小琳退到室女座γ星位置时，人造流星恰好划过她日记里描写过的轨迹：银河碎屑坠入他锁骨凹陷处的深潭。空气循环系统释放着冷杉与荔枝混合香氛，比例精确到能让海马体唤醒七岁时的嗅觉记忆。顾沉舟的白大褂口袋里藏着从她日记本偷来的香草标本，此刻正随体温蒸腾出幻觉般的甜腻。旋转星盘边缘刻着秦小琳父亲执勤编号，当她无意识摩挲这些凸起的数字时，备用电源突然切断。顾沉舟在黑暗中将温感颜料涂满墙壁，她的指尖划过处亮起荧光星轨——正是那夜火灾前两人在后山约定的逃生路线。

    这是天鹅座暗星云CTB37A，顾沉舟的激光笔突然熄灭，温热掌心覆上她握着星图仪的手，你日记里描写吸血鬼亲吻的方位。秦小琳感觉脊椎窜过电流，仪器显示的赤经赤纬坐标精确对应着日记第79页被奶茶渍晕染的段落。

    穹顶开始模拟超新星爆发，蟹状星云的红光里浮现出全息投影。秦小琳看见七岁的自己正用蜡笔在孤儿院墙上涂鸦，身后的顾沉舟偷偷将裙碎布系上她散开的鞋带。当投影进行到火灾夜场景时，她突然抓住顾沉舟的袖口：你怎么会有这段......

    天文社的量子回溯系统。他面不改色地撒谎，白大褂下藏着陆子言开发的记忆投影仪。秦小琳的呼吸扫过他纹身时，隐藏在星云中的监控探头自动对焦——苏茉正在地下室调整参数，确保每个表情都被4K镜头捕获。

    警报器突然尖啸，林雨薇的跟班切断了总电源。应急灯亮起的瞬间，秦小琳看见顾沉舟锁骨纹身渗出蓝光——那是她七年前用荧光蜡笔涂过的位置。他趁机将鎏星仪塞进她怀里，齿轮转动声复原出父亲执勤笔记里的童话：当谎言之星陨落，所有离散的光子终将重逢。

    小心！顾沉舟突然搂住她滚向观测台底部。林雨薇砸进来的水晶镇纸在幕布上撕开裂口，透过破损处可以望见真实夜空。秦小琳发现现实中的天鹅座β星与全息投影完全重合，而顾沉舟的体温正透过衬衫传递着某种古老的摩尔斯密码。

    你听。他握着她的手贴上自己颈动脉，这是参宿四的心跳频率。震动节奏逐渐与消防通道外的踹门声同步，秦小琳突然读懂了他眼底的星图