激活了秦小琳肌肉记忆——七岁火灾夜顾沉舟扑救她的姿势在此刻复现。她鱼跃入水时听见头顶传来重物落锁声，更衣室防爆门被电子锁封死。

    水温在不断升高，秦小琳在池底摸索警徽时，发现排水口卡着半页父亲的手稿。泛黄纸页上《深海提灯人》的段落正在热水浸泡下显形：当谎言成为珊瑚礁，真相便化作发光鮟鱇鱼。

    鱿鱼墨水在高温池水中产生奇妙反应，她虎口的血渍与化学药剂融合，在瓷砖缝蔓生出荧蓝色菌丝。林雨薇的尖叫声突然炸响——她最珍视的羊皮短靴正被菌丝吞噬，霉斑以肉眼可见的速度爬上脚踝。

    怪物！你们父女都是怪物！林雨薇疯狂拍打防爆门时，秦小琳正用警徽边缘划开通风管道。父亲教的摩尔斯密码派上用场，她在金属管壁敲击出求救信号，黑暗中传来顾沉舟的回应——三长两短，正是孤儿院火灾夜约定的我在这里。

    当通风盖板被掀开时，秦小琳看见顾沉舟锁骨处的纹身在应急灯下流转。他伸手拉她时，沾着鱿鱼墨水的掌心在她腕间印下暗码：你的文字比血更灼热。

    档案室灰尘在斜射的阳光下起舞，顾沉舟的指尖悬停在转学生名册的秦小琳三个字上方。墨迹在宣纸上洇出细微的毛边，像极了她七岁时在孤儿院墙上涂鸦的笔触。窗外的悬铃木沙沙作响，他解开衬衫第三颗纽扣，锁骨处的银月纹身正在发烫——这是十年前秦小琳用蜡笔在他石膏绷带上画下的图案。

    笔迹匹配度97.3%。陆子言将光谱分析报告推过桌面，试管架在晨光中投下监狱栅栏般的阴影。顾沉舟凝视着偷拍的日记页照片，冷冽月光的冽字尾钩依然带着那个夏夜的火燎痕迹——当年秦小琳就是用这种字体，在烫伤药包装上写下小舟哥哥要按时换纱布。

    他特意选用冷杉香薰打理话剧社服装，这是火灾前夜秦小琳在后山拾松果时染在他衣领的味道。当她在仓库门缝迟疑时，松脂气息正从半开的樟木箱里渗出，引诱着记忆深处的飞蛾。

    《吸血伯爵的月光新娘》剧本封面烫金字体，完全复刻她遗落在火场的童话手稿版式。顾沉舟在每页边缘用针尖刺出小孔，排列成天鹅座β星的坐标——那是她教会他辨认的第一个星座。皮质项圈内层缝着从孤儿院废墟找回的裙碎布，当项圈扣住她手腕时，粗粝的棉质纹理会擦过动脉。十年前秦小琳就是用这条裙子的腰带，把他从塌陷的地窖口拽回人间。

    当秦小琳的帆布包撞倒道具架时，顾沉舟背对着她勾起嘴角。这声响精确符合苏茉计算的3分贝误差范围内的惊慌，他在等那只偷写情诗的右手伸向日记本——果然，余光里素白指尖正在颤抖着接近。

    偷窥要缴税。他转身抛出演练过37遍的台词，声音控制在让她脊背发麻却不会逃跑的低频段。日记本坠地的角度经过精心设计，风会掀开载有锁骨幻想的那页，而夹在其中的半张荔枝糖纸，正与他纹身里封存的那半张形成完美拼图。

    你总说重逢要靠命运。昨夜他对着排风扇修改陷阱方案时，苏茉突然出现在监控室，其实所有偶遇都是某个人在时间荒漠里长途跋涉。

    此刻秦小琳的瞳孔因惊雷收缩成七岁时的模样，顾沉舟知道她认出了纹身轮廓。他故意让披风滑落更大幅度，后背尚未痊愈的烫伤暴露在潮湿空气里——这是上周排练时意外被舞台灯灼伤的，与她在孤儿院留下的伤疤形成镜像。

    为什么不直接相认陆子言调试着偷装的窃听器，化学公式在他镜片上投下绿色荧光。

    顾沉舟正用紫外线笔在招新海报上勾画隐形路线图：她需要自己拼凑真相，就像当年教我用星星糖纸折导航仪。

    他永远不会忘记那个暴雨夜，当他在校史馆发现秦小琳的转学档案时，心脏撞击肋骨的力度几乎要震碎十年前的地窖铁门。孤儿院废墟