一

    我叫韩少闻，宣统元年（公历1909年）生人。籍贯为直隶献县（现河北沧州献县），跟乾隆朝礼部尚书、协办大学士、太子少保纪昀纪晓岚同乡。1926年考入北平清华学堂，次年恰逢奉军张作霖攫取北京政权，悍然将清华学堂与其他八所国立大学合并为京师大学校，我因参与校内争斗，于1927年秋被迫离校。经亲戚介绍，入京师警察厅（国民政府接管后改为北平特别市公安局），任司法处刑事警察三队实习警，师从于三队队长为马佐安。马同时兼任三队的总教习。为了能谋求一个好的发展，入队后，我私下里向马佐安行过拜师大礼。礼后即正式以师徒相称。由此，我便成为了师傅的贴身随从。有的时候随他外出办案，如归来太晚，我就干脆住在他的宅子里。那时候师傅尚未婚娶。这个宅子原来是他弟弟马佐良的，后来做古董生意赚了钱，便在琉璃厂街另购了一座临街的大宅，前店后宅，于是将原来的这座小宅子送给了马佐安。

    1928年阳历新年，也就是元旦之后，应该是第三天，傍晚时分，我刚从外面办事回到队办公室，正想喝口水休息一下，就见值班的接线员急匆匆跑过来对我说：你赶紧去马队长家，他老人家来过三个电话问你回来了没有呢！让见到你立马催你过去，不可耽搁！我撂下茶杯就跑了出去。

    外面的雨仍在下着，是那种北方冬季常有的牛毛细雨，伴着瑟瑟寒风，非常具有渗透性，很快呢料制服和帽子就湿透了。我缩着脖子骑在脚踏车上冷得身子直发抖。一边心里面在寻思，会有什么事这般着急呢打过来三个电话，竟然自己都不能来队里一趟会不会被什么事情缠住了，离不开师傅的宅子平时似乎光顾的人并不多，除了他弟弟，也没听说他在京城有其他啥亲戚。虽说厅里同事背地里喜欢叫他老人家，其实他也刚届四十岁，只是口外人打小吃苦多，常年裹在风沙里，所以一般都比较显老。看外貌，比实际年龄大个十岁二十岁的也属正常。马佐安师傅就属于这种情况。出外办案，常被人误看成半百之人，开口前辈，闭口您老的，我站在他身后，常在心里面发笑。但也不是没有例外，比如师傅的弟弟马佐良，一母亲生的俩亲兄，马佐良那皮肤、长相、身材，照咱家乡话说那叫一个雪白干净。再加上平时又比较讲究穿着打扮，小分头见天价打着发蜡，油光水滑的，真个是苍蝇立在上面拄拐棍都要摔跤。也因此，招蜂引蝶的，常常受到一些女人的青睐。据说外面的相好尚好有几位，甚至还有官绅人家的姨太太。也不知真假。这兄弟俩，一个四十，一个三十八，都是老大不小的年纪了，可是都并不忙着娶妻成家，这在那个年代算是相当另类了。其中究竟有什么隐情，却一直都是个谜。

    师傅这人属于那种茶壶里煮饺子类型，嘴拙心秀，心里对啥事儿都跟明镜似的。我虽然跟在他后面学徒不过才三个来月，但对他这一点却是印象颇深。内心精明，啥都有数，表面上却往往不动声色。办案子喜欢独辟蹊径，手段出人意料，不哼不哈不知不觉之中，你还蒙里懵懂没明白是咋回事，他那边就已经把案子破了。不过遗憾的是，可能是由于他闷葫芦似的性格，外加不擅长吹拍奉迎的臭脾气，更可能是他没啥背景后台，他其实在厅里并不受那些高级长官待见，除了厅长对他还算凑合外，几位副厅长基本没把他放在眼里，尤其是其中那位分管政训的副厅长周巨东，似乎更是有事没事都喜欢找点他的碴子，给穿点小鞋什么的。所以师傅他平日里在厅里还是很憋屈的，很有点那种忍辱负重的感觉。其实按照他的能力和资历，他早就应该跻身厅一级长官序列了，可到现在还只是个支队长。

    其实说起来，师傅他兄弟俩当初的经历也挺惨的。据说师傅他爹当年遭人陷害，曾领着一帮人上了朝阳的清风岭做过土匪，但是属于杀富济贫一类的，有目标有重点，并不