顾乾瑞听闻，毫不犹豫地翻墙出去，带回了十种不同的点心。他浑身湿透，淋湿的刘海还在不断滴着水，却满心欢喜地递到孟晚面前。

    两人躲在被窝里，用手电筒微弱的光照明。塑料袋上的油渍在墙上投下奇异的光斑，那些光斑，竟像极了他们在暗房冲洗出的第一张星空照，充满了梦幻与美好。

    最后一次腰穿之后，孟晚在顾乾瑞那件旧毛衣里，闻到了显影液的独特味道。

    她情不自禁地把脸深深埋进起球的衣料，仿佛能听见他胸腔里传来暗房排风扇的轰鸣。

    曾经那些让她微微皱眉的化学药剂气息，此刻与消毒水味混合在一起，竟成了她心底最安心的依靠，如同黑暗中的灯塔，照亮着她疲惫的心。

    冬至那天，顾乾瑞轻轻地推着轮椅，带她来到天台。保温杯里装着偷渡进来的热可可，杯壁残留的褐色液体，让他不禁想起那些因显影过度而略显斑驳的胶片。

    孟晚微微仰头，突然伸手接住飘落的雪花，那精致的六角形冰晶，在她掌心映出暗房红灯的倒影。你看，我们终于把冬天显影出来了。她呼出的白雾在空气中缭绕，顾乾瑞在这瞬间，按下了老式相机的自拍键。

    取景框里，两个略显苍白的笑脸逐渐重叠，恰似两卷被岁月曝光的胶片，在冰天雪地中紧紧相拥，定格下这永恒的一刻。

    孟晚在镇痛泵持续的嗡鸣声中渐渐昏睡，顾乾瑞看着她安静的睡颜，心中满是怜惜。

    他用棉签蘸着孟晚没喝完的葡萄糖水，在护理记录单的背面，小心翼翼地描摹着她的模样。输液管在床栏投下的阴影，恰好构成了她的发辫，他轻轻将输液的滴速调慢，生怕惊扰了她这片刻来之不易的安宁。

    在重症监护的日子里，顾乾瑞把心电图导联线缠在左手腕当作画架，在这特殊的画布上，他数着呼吸机规律的节奏，用留置针包装里的酒精棉片当作画笔，开始了他无声的创作孟晚每一次微弱的睫毛颤动，都像是在他心底轻轻拨动的琴弦，在棉纤维上留下一道道比铅笔痕迹还浅的印记，那些印记，像极了显影不足的老照片，虽不清晰，却饱含深情。

    二月末的月光，清冷而孤寂，洒在顾乾瑞身上。

    他拿起采血针，在手臂内侧缓缓刻下孟晚的轮廓。血珠渗出来的那一刻，他的思绪突然飘回暗房，想起那些被北化的底片。

    原来，疼痛显影出的影像最为深刻，最为清晰。晨光中，结痂的线条微微发亮，恰似她最后一次化疗时眼底闪烁的水光，充满了坚韧与不舍。

    立春那日，顾乾瑞轻轻拆开未冲洗的胶卷，用显影液在孟晚的绷带上写下一封无声的信。

    黑色的药水顺着纱布的纹路缓缓晕染，渐渐形成心电图波纹的模样，最末端的齿孔，恰好对准她手腕的静脉，仿佛在与她的心跳一同律动。当最后一道晨光轻柔地掠过，那些未曾说出口的情话，在消毒水的气味中，渐渐显影成淡灰色的吻痕，宛如时光留下的深情印记。

    13

    顾乾瑞静静地跪坐在塌陷的床沿，消毒水刺鼻的气味，如针般刺痛着他的鼻腔。

    孟晚的手指，正从他掌心缓缓滑落，那触感，像一尾逐渐失去温度的银鱼，从他的世界里悄然游离。

    那台相机，也从她膝头跌落，黑色蒙皮擦过金属床栏，发出细微而揪心的响动。

    要替我看看世界哦，别伤心，我……她最后的声音，裹挟着镇痛泵的嗡鸣，渐渐微弱。

    她的睫毛，在苍白的脸上投下青灰的蝶影，仿佛是生命最后的舞蹈。窗外，四月的雨丝斜斜划过玻璃，将ICU的电子钟切割成支离破碎的绿光，宛如他此刻破碎的心。

    两年后，极光如梦如幻地降临在冰岛的黑沙滩上。顾乾瑞站在沙滩上，正在认真调试