三脚架。

    咸涩的海风呼啸而过，卷起他米色的围巾，相机皮绳在他颈后勒出一道淡红的痕迹。

    取景框里，翡翠色的光带如同一把利刃，撕开了天鹅绒般的夜幕，那绚烂的景象，却让他的思绪瞬间飘回那个夜晚。他忽然想起，孟晚曾蹲在暗房里冲洗照片的模样。

    显影液在红灯下泛着血色的涟漪，她绾起的长发垂落几绺，沾着定影剂的指尖轻轻按在他的素描本上。

    你看，湿漉漉的相纸浮现出他画过的教堂尖顶，你的线条会呼吸。那温柔的话语，仿佛还在耳边回响。

    此刻，速写本静静地躺在相机包的夹层里，被石墨粉染黑的页角，在风中簌簌作响，像是在诉说着往昔的故事。

    顾乾瑞缓缓抽出炭笔，就着极光的光芒，在空白页上涂抹起来。

    线条，从他记忆的深处缓缓生长出来——她踮脚调整反光板时绷直的脚背，调试长曝光时咬住下唇的齿痕，还有化疗后新生出的绒毛在逆光中泛着的金色光芒。

    每一个细节，都如同电影般在他脑海中回放，清晰而深刻。

    七月，普罗旺斯的薰衣草在烈日下蒸腾起紫色的迷雾，宛如一片梦幻的海洋。

    顾乾瑞背着画板，沿着田埂缓缓前行。老式相机的黄铜部件，在四十度的高温里被晒得发烫。

    取景器中，他捕捉到花农布满沟壑的掌心正揉搓着花穗，那一刻，他仿佛又听见了孟晚熟悉的轻笑：这张要叫《大地的指纹》。

    水彩颜料在粗纹纸上缓缓晕开，仿佛是时光在画卷上流淌。蜂群嗡嗡地掠过画架，钴蓝与群青在紫色的花浪中沉浮。

    他突然意识到，调色盘上的颜色，都是她瞳仁里曾有过的光斑，每一抹色彩，都承载着他们共同的回忆。

    那天傍晚，他静静地躺在花田里，按下了延时快门。

    星空如同璀璨的河流，旋转着坠入相机的深渊，就像无数个深夜，他们挤在宿舍楼顶，仰望着光污染中那片稀薄的银河。那片银河，见证了他们的爱情，也见证了他们对世界的憧憬。

    京都东福寺的晨钟，悠悠地撞碎了秋雾。

    枫叶，正以每秒五厘米的速度缓缓下坠，宛如一场盛大的金色雨。

    顾乾瑞静静地跪坐在通天桥上，快门声与落叶擦过青苔的轻响，交织成一曲奇妙的和弦。

    两年来，他拍完了三十四卷胶片，始终留着最后两格——正如孟晚病床前没说完的第三十六个摄影企划。

    要叫《人间温度》……她当时用指甲在镇痛泵的透明软管上划着刻度，声音微弱却坚定，从南极冰川到撒哈拉流沙……所有正在消失的……

    画板被露水浸得微微发潮，顾乾瑞拿起貂毛笔，轻轻蘸取辰砂。

    当第十一片枫叶掠过经筒的铜锈，他终于明白那些未完成的胶片应当如何处置。

    晨光，如利剑般刺破云层的刹那，他对着取景框果断按下快门，同时挥动画笔在宣纸上留下第一道朱色轨迹。

    相片，将凝固千年古刹的晨昏，而水墨，会让时光在纸面继续流动，如同他们的爱情，在岁月中永恒。

    雪，纷纷扬扬地落在相机肩屏上。

    顾乾瑞正站在阿尔卑斯登山列车里，玻璃窗映出他下巴的青茬，与孟晚留在相机背带上的指甲划痕重叠在一起。海拔三千米的狂风呼啸而过，他忽然解开围巾，任其被暴雪卷成空中飘舞的素练。

    取景框里，纯白的世界正在无情地吞噬最后一抹松绿。顾乾瑞摸索着相机底部的序列号，那些凸起的数字，突然让他想起课上抚摸过的人体骨骼，坚硬而又脆弱。

    当列车冲进隧道，在绝对的黑暗中，他毅然撕开最后两格胶卷的包装。

    黑暗中的快门声，格