第一章
7
青鸟探云
雪粒打在便利店玻璃上沙沙作响,我盯着热可可杯口的热气,突然想起林宇轩说过冬天的雪粒像碎钻洒在天鹅绒上。指尖摩挲着围巾边缘的流苏——这是祖母留给我的手织羊毛围巾,每次摸到粗线结节处,都能想起她临终前说瑶瑶要像玉兰花一样经得住风雪。
手机在口袋里震动,是林宇轩的第37个未接来电。屏幕亮起时,我看见自己映在玻璃上的脸,眼下乌青像被揉皱的宣纸。便利店暖黄的灯光下,他发来的消息跳出来:我在你常去的写生公园,雪地上有你去年画的玉兰。
data-faype=pay_tag>
雪越下越大,枯枝上的积雪被风卷成碎琼乱玉。我踩着咯吱作响的木栈道,远远看见凉亭里那个熟悉的身影。林宇轩穿着我送的驼色大衣,膝上摊着本素描本,笔尖在纸上疾走,像在追赶什么。知道你会来。他抬头时,睫毛上沾着雪花,这里的玉兰花苞,比去年早开了三天。
我停在五步外,闻见他身上混着雪水与雪松的气息。素描本上是未完成的画像,线条流畅却带着急躁的断痕——那是我低头调颜料的样子,右眉尾的痣被他画得格外清晰。为什么不接电话他放下笔,声音像冻住的溪流,怕我像陆景辰那样逼你
记忆突然闪回三年前,陆景辰在雪地里撕碎我的画稿,笑我画得再好也是废纸。林宇轩却在去年下雪时,用手机灯光替我照亮画纸,说你的笔触像月光在跳舞。两种声音在耳边碰撞,我攥紧围巾结节,听见自己的声音发颤:你家族的压力,我承受不起。
他猛地起身,素描本被风吹翻,露出夹层里的机票——巴黎美术展的邀请函,日期是三天后。我推了展览。他的指尖划过纸面,比起向家族妥协,更怕失去你。雪粒落在他发梢,像撒了把碎钻,还记得你说过的青鸟吗传说它衔着玉兰花蕊就能穿越风雪。
我想起去年在他书房看到的《山海经》批注,他用钢笔写青鸟应是苏瑶化身。此刻他从大衣内袋掏出个锦盒,里面是枚刻着玉兰的银戒,戒壁内侧刻着极小的轩字。这是我亲手设计的。他声音轻得像雪花落地,不需要你对抗任何压力,只要允许我站在你身边。
远处传来孩童堆雪人的笑声,惊飞了枝桠上的麻雀。我看着他眼中的自己,忽然想起细纲里的情节——林宇轩在寻找中反思,苏瑶在离别中认清心意。手指触到口袋里的翡翠镯子,裂痕处硌着掌心,却比任何时候都温暖。如果我答应了,我听见自己说,你能陪我完成一幅雪景吗
他的瞳孔骤然亮起,像雪夜中突然点燃的烛火。从背包里取出画具时,我注意到他虎口处的旧疤——那是替我挡刀时留下的。调色盘递过来时,他的指尖擦过我手腕:这次换我做你的画布。
雪停时,画面上的玉兰花苞已经着色。林宇轩突然握住我的手,将银戒套进无名指:画展延期了,但有件事不能等。他的吻落在额角,带着雪水的凉意,苏瑶,我想让你成为我的终身模特,从青丝到白发。
手机在这时震动,是林母的短信:想见你一面,关于宇轩父亲的往事。我看着屏幕,想起陆景辰曾暗示林家与我父亲的公司破产有关。林宇轩的手指轻轻叩击画架:无论她说什么,我选择相信你。他的眼神坚定,像画中永不弯折的玉兰花枝。
离开公园时,暮色已经漫上来。林宇轩替我围紧围巾,指尖掠过祖母留下的流苏结:以后每个雪天,我都会陪你写生。他的大衣披在我肩头,带着体温的雪松味裹住全身。远处的路灯次第亮起,在雪地上投下交叠的影子,像两株并立的玉兰。
车载广播响起天气预报,说今夜有暴雪。林宇轩的手突然握紧方向盘,指节发白:当年父亲破产前,曾找过陆家合作。他目视前方,声音却放柔,但我保证,你的父