的时间分秒不差。

    雨停了，天边泛起青灰色的光。我靠在墙上，听见自己的心跳声混着远处的钟声，突然想起林宇轩曾说过的话：破碎的玉壶也能盛酒，只要心是完整的。指尖抚过镯子裂痕，我终于明白，有些伤永远不会消失，但有些人，值得用余生去等待。

    （第五章完）

    6

    朱门深锁

    消毒水的气味像细小的针，扎进鼻腔深处。我盯着监护仪上起伏的绿线，听着林宇轩平稳的心跳声，指尖反复摩挲着他手背的旧疤——那是三年前他替我挡酒时被烛台烫伤的。床头柜上的花瓶里插着支玉兰花，花瓣边缘泛着焦黑，像极了昨夜爆炸时被引燃的画稿。

    林太太，老爷和夫人来了。特护的声音打断思绪。我转身时，林宇轩的母亲正用手帕掩着鼻息，她腕间的珍珠项链在廊灯下泛着冷光，与三年前初次见面时一模一样。苏瑶，林父的声音像块生铁，砸在白色瓷砖上，我们需要谈谈。

    会议室的皮椅冰得人脊背发寒。林母推来份文件，封面烫金的婚前协议四个字刺得眼睛生疼。签字吧，她的指甲敲着纸面，婚后你不能参与任何家族事务，每月会有固定生活费。我看见协议里无继承权的条款，想起昨夜林宇轩手术前塞给我的戒指，指节不由得攥紧。

    我要见宇轩。我的声音混着走廊传来的警笛声，显得格外单薄。林父突然拍桌，震得咖啡杯里的浮沫跳起：他需要的是能帮他稳固地位的妻子，不是个只会弹琵琶的花瓶！这句话像把锈刀，剜开三年前的旧疤——陆景辰也曾说我无趣，像个摆设在他的生活里。

    窗外突然滚过闷雷。我摸到口袋里的翡翠镯子，裂痕处硌着掌心。三年前林宇轩第一次帮我戴上它时说：玉有裂痕才值钱，因为它受过伤。此刻镯子冰凉，像他父亲看我时的眼神。如果我不签呢我听见自己的声音在发抖，却还是迎上林父的目光。

    林母冷笑一声，推来个牛皮纸袋：看看吧，你父亲的公司...呵，要是宇轩知道你隐瞒身世...纸袋里掉出张诊断书，肝癌晚期四个字在灯光下扭曲变形。我想起上个月父亲突然晕倒的场景，想起他藏在抽屉里的化疗单，指甲深深掐进掌心。

    监护仪的滴答声突然变急。我冲进病房时，林宇轩正扯着输液管想坐起，脸色比床单还苍白：他们是不是为难你了他抓住我的手，指尖擦过我腕间的镯子，别怕，等我出院...我俯身吻住他，咸涩的泪水落进他嘴角，混着消毒水的味道，像我们之间横亘的鸿沟。

    深夜的医院走廊空无一人。我摸着协议上的烫金字，想起细纲里的剧情——家族反对，苏瑶离开。翡翠镯子在月光下泛着幽光，我突然明白，有些爱就像碎玉，即便拼合也回不到从前。掏出手机，我给林宇轩发了条消息：对不起，我不能成为你的负担。

    电梯门合上的瞬间，我听见病房方向传来慌乱的脚步声。按下车钥匙，后视镜里的医院渐渐缩小，像场不会醒来的梦。手机震动，林宇轩发来张照片：我们在玉兰花展的合照，他无名指上的戒指闪着光。泪水模糊了屏幕，我想起他说过破碎的玉壶也能盛酒，可现在，我连盛酒的勇气都没有。

    雨越下越大，车载广播突然响起：陆氏集团继承人陆景辰因涉嫌绑架谋杀被正式批捕...我猛地踩下刹车，看着雨刷器在玻璃上划出扇形的空白。后视镜里，一辆黑色轿车在雨中若隐若现，车牌号尾号317，与三年前跟踪我的那辆一模一样。

    手指悬在报警键上，胃部突然抽痛起来。包里的录音笔还存着陆景辰的自白，可现在，我连听的勇气都没有。翡翠镯子在腕间晃荡，裂痕处卡进一道血丝，像条永远无法愈合的伤口。发动车子时，我听见自己的心跳声，混着雨声，敲出绝望的节奏。

    （第六章完）