是自己的治疗记录。最后一行写着：患者提及红色笔记本和七种死法，可能与其童年创伤有关。

    窗外传来乌鸦的叫声。林雨晴抬头，看见玻璃反射中，自己身后站着戴鸭舌帽的男人——不，是戴着鸭舌帽的她自己。

    相同的五官，不同的表情。她举起手指向窗户，嘴唇蠕动。

    林雨晴突然明白了徐明是怎么死的。

    跳下去。身后的她开口了，声音和自己一模一样，就像你七岁那年把妈妈推下去那样。

    记忆如潮水涌来。七岁生日，顶楼争吵，妈妈坠楼时惊愕的表情...还有那个红色的小笔记本，记录着孩童扭曲的幻想：七种杀死妈妈的方法。

    那不是意外。另一个她走近，鸭舌帽下的眼睛闪着诡异的光，现在你要用第八种方式杀死自己。

    林雨晴冲向门口，却被自己绊倒。文件散落，其中一张照片让她血液凝固：小时候的自己站在顶楼边缘，背后是正在坠落的母亲，而照片角落，一个戴鸭舌帽的男人正举着相机。

    想起来了吗她摘下鸭舌帽，露出和林雨晴完全相同的脸，爸爸一直知道真相。所以他留下那本笔记本，让我们自相残杀。

    手机震动。林雨晴低头看到新短信：生日快乐，这是最后的礼物。发送时间：20:17。

    办公室的时钟指向20:16。

    不...林雨晴抓起桌上的钢笔，狠狠扎向另一个自己。对方轻松躲开，反而将她推向窗户。

    这次换你坠楼了。她笑着说，然后我会以你的身份继续活下去。

    林雨晴半个身子悬在窗外，突然抓住对方衣领：那就一起死。

    坠落只用了三秒。足够她看清对方惊恐的表情——原来她也怕死。

    风声呼啸中，林雨晴想起红色笔记本的最后一页其实还有一行小字：

    唯一的逃脱方式，是承认你就是我。

    地面迅速逼近。这次她没有闭眼。

    第九次醒来，林雨晴径直走向浴室。镜子完好无损，映出她苍白的脸。

    早上好。她对镜中的自己说。

    这次，倒影同步微笑了。

    手机屏幕亮起，新短信：游戏结束。我们赢了。

    林雨晴知道，24小时后不会再醒来。她翻开不知何时出现在枕边的红色笔记本，在新的一页写道：

    第九种方式：成为彼此。

    窗外，戴鸭舌帽的身影转身离去，消失在晨光中。

    3

    最终循环

    第九次睁开眼睛，林雨晴没有看手机。

    窗外在下雨。雨滴敲打玻璃的声音像某种摩斯密码，她突然想起七岁那年，母亲坠楼时也是这样的雨天。

    床头柜上的红色笔记本摊开着，新出现的内容在昏暗晨光中泛着诡异光泽：

    第九次：真相或永恒循环

    林雨晴赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向浴室。镜中的自己眼下挂着浓重的青黑，嘴角却噙着一抹陌生的微笑。

    这次不逃了镜中人开口，声音与她自己的重叠在一起。

    不逃了。林雨晴抬手触碰镜面，告诉我全部真相。

    镜面如水波纹荡漾。记忆碎片如潮水般涌来——

    七岁生日蛋糕上的蜡烛。父母激烈的争吵。母亲拽着她的手腕往天台边缘拖。要不是因为你...的哭喊。湿滑的栏杆。母亲失去平衡时惊恐的表情。她徒劳伸出的手...

    妈妈是意外坠楼。林雨晴的指甲在镜面上刮出刺耳声响，我没有推她。

    镜中的笑容扩大了：但你一直以为自己推了。

    客厅传来脚步声。林雨晴猛地回头，看见一个鸭舌帽放在茶几上，帽檐还滴着水。她