颤抖着走近，发现帽子下压着一张泛黄的照片：父亲抱着七岁的她站在医院门口，两人眼睛都红肿着，背后是精神科的牌子。

    爸爸...

    玄关传来钥匙转动的声音。林雨晴僵在原地，看着门被推开——戴鸭舌帽的男人抬起头，露出她记忆中已经模糊的脸。

    小雨。父亲的声音比记忆中苍老许多，你终于想起来了。

    二十年的隔阂在这一刻土崩瓦解。林雨晴跌坐在地上，红色笔记本从她手中滑落，翻到最后一页：那里贴满了父亲这些年偷偷拍下的照片，每张背面都写着日期和今天也没被发现。

    我一直在等你走出来。父亲摘下帽子，露出花白鬓角，那本笔记本...是我留给你的锚点。

    徐医生呢林雨晴想起坠楼的医生，他为什么会死

    父亲的表情凝固了：他发现我在干预治疗，追到天台...一个痛苦的停顿，栏杆年久失修。

    雨水顺着父亲的外套滴落，在地板上汇成小小的水洼。林雨晴突然意识到，这些年父亲承受的愧疚不比她少。

    那个她...林雨晴指向浴室。

    你的保护人格。父亲轻声说，帮你承担你认为自己杀了妈妈的记忆。

    手机震动起来。时间显示20:17，短信内容只有两个字：结束。

    林雨晴感到一阵轻松，仿佛有什么沉重的枷锁突然松开。她看向父亲：循环要结束了，是不是

    父亲点头，从口袋里掏出一把钥匙：这是老宅的钥匙。所有答案都在那里。

    林雨晴接过钥匙的瞬间，周围环境开始褪色。父亲的身影变得透明，他最后的声音像是从很远的地方传来：原谅你自己...

    黑暗降临。

    林雨晴站在童年老宅的客厅里。月光透过脏兮兮的窗户，照亮墙上停止在1999年3月20日的挂钟。霉味和回忆一起扑面而来。

    楼梯吱呀作响。她抬头，看见七岁的自己站在楼梯中间，怀里抱着那个红色的小笔记本。

    你来了。小女孩的声音出奇地平静，我等你很久了。

    林雨晴走上楼梯，每步都像踩在记忆的薄冰上。当她触碰到小女孩的瞬间，整栋房子开始剧烈震动。

    对不起。林雨晴将小女孩拥入怀中，不是你的错。

    天花板坍塌的瞬间，小女孩在她耳边轻语：我知道。

    林雨晴在病床上醒来。阳光透过百叶窗在地板上画出条纹，心电监护仪发出规律的滴滴声。

    欢迎回来。穿白大褂的女医生微笑着走近，我是接替徐医生的陈医师。你昏迷了三天。

    林雨晴的视线落在床头柜上——红色笔记本安静地躺在那里，旁边是父亲的那顶鸭舌帽。

    我爸爸呢

    陈医师的表情变得复杂：林先生他...在你去老宅那晚突发心梗。但他坚持等到救护车把你送医才...

    林雨晴闭上眼睛。泪水滑过太阳穴，没入鬓角。

    有个东西你应该看看。陈医师递过一个信封，徐医生留下的。

    信封里是一张诊断书复印件和字条：林小姐，你父亲伪造了你童年的部分记忆。你母亲确实死于意外，但他让你相信是自己失手，只为让你远离那个危险天台。他的方式错了，但爱是真实的。

    林雨晴望向窗外。树梢上停着一只乌鸦，嘴里叼着什么东西闪闪发亮——像是相机镜头碎片。

    她打开红色笔记本，在空白页写下：

    第十种方式：活着。

    合上笔记本时，封底的污渍在阳光下清晰可辨——那是一个小小的、孩童的血指纹。

    [全文完]