真的不用，妈！我下个月……下个月就能接个长期工了，到时候我给您打钱！我的声音在发抖，谎言像雪球一样越滚越大，我自己都快被压垮了。

    电话那头沉默了。死一般的沉默。

    过了几秒，我妈的声音低沉下来，带着一丝我从未听过的疲惫和了然：默默，你跟妈说实话，是不是……又出事了

    这一声默默，这个小心翼翼的问句，像一把锤子，狠狠砸碎了我强撑起来的所有伪装。

    我再也忍不住了。

    三十岁的男人，像个三岁的孩子，对着手机嚎啕大哭。所有的委屈、疼痛、羞辱、绝望，都随着眼泪和呜咽喷涌而出。

    我语无伦次地哭诉。

    妈……我的腰……今天搬东西……摔了……沙发……赔不起……他们骂我是废物……妈……我没用……我真的没用……我就是个废物……

    我说不清自己到底说了些什么，只知道眼泪像断了线的珠子，砸在廉价的床单上，晕开一团团深色的水渍。我恨自己没用，恨自己生病，恨自己让妈担心，更恨自己连死的勇气都没有。

    胡说！电话那头，我妈的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的愤怒和心疼，谁敢说我儿子是废物！你是我王桂芳的儿子！腰摔了就去看医生！钱的事你别管！妈有！你给妈挺住了！妈明天一早就过去看你！

    她的声音斩钉截铁，像一根定海神针，暂时稳住了我摇摇欲坠的世界。

    别哭！默默！听妈的话，现在就躺好，别动！明天妈就到！

    电话挂断了。

    屋子里只剩下我粗重的喘息和压抑不住的啜泣声。

    我知道，明天，我妈一定会来。她会带着她认为我需要的一切——吃的，喝的，可能还有她从药店买来的膏药和止痛药。她会像小时候一样，一边骂我，一边小心翼翼地照顾我。她会把家里仅剩的那点钱塞给我，然后自己回去继续啃馒头咸菜。

    而我，除了给她带来无尽的麻烦和担忧，还能做什么

    我像一个巨大的黑洞，不断吞噬着她的生命力。

    这一夜，我几乎没合眼。腰疼得像有无数只蚂蚁在啃噬骨头，高血糖让我的身体忽冷忽热，冷汗出了一身又一身。每一次翻身，都伴随着剧痛和低吼。

    天刚蒙蒙亮，我妈就来了。

    她提着一个鼓鼓囊囊的旧布袋，风尘仆仆。脸色憔悴，眼袋浮肿，显然也是一夜没睡好。但她的眼睛里，有一种不容置疑的坚韧。

    一进门，看到瘫在床上的我，还有这间比垃圾堆好不了多少的出租屋，她的眼圈瞬间就红了。

    你就是这么照顾自己的！她声音发颤，把布袋往地上一放，快步走到床边。

    妈……我想坐起来。

    躺着别动！她一把按住我，动作粗暴，眼神却全是心疼。她伸手摸了摸我的额头，脸色立刻变了，怎么这么烫发烧了！血糖测了吗胰岛素打了吗

    一连串的问题砸过来。

    我虚弱地摇摇头。试纸太贵，我已经两天没测了。胰岛素……昨天回来疼得死去活来，忘了打。

    我妈气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，想骂我，最终却只化作一声长长的叹息。她二话不说，从自己的布包里掏出血糖仪——她竟然随身带着！动作麻利得像个专业的护士，采血，测试。

    哔——

    屏幕上跳出一个刺眼的数字：18.6

    mmolL。

    你……你不要命了！我妈的声音都变了调，带着哭腔。她手忙脚乱地翻找我放在床头柜上的胰岛素笔，帮我调整剂量，消毒，注射。冰冷的针头刺入腹部皮肤，我却感觉不到疼，只有一种麻木的羞愧。

    打完针，她又不由分说地翻出体温计塞我腋