下。几分钟后拿出来一看，38度2。

    不行，得去医院！她当机立断。

    妈，我没事，就是有点发烧……我挣扎着想拒绝。去医院哪来的钱

    闭嘴！烧成这样还说没事！我妈瞪着我，眼神凶得像要吃人，钱的事不用你操心！我来想办法！

    她扶着我去医院，挂号，排队，看医生，做检查。医生看着CT片子，皱着眉头说我的腰椎间盘突出更严重了，压迫神经，需要卧床休息，最好住院治疗。至于高血糖和发烧，可能是糖尿病酮症的早期症状，也需要马上处理。

    住院这两个字像两座大山，瞬间压得我喘不过气。

    我妈咬着牙，去缴费窗口排队。我看到她从布包最里面的夹层里，掏出一叠用手帕仔细包好的钱，数了一遍又一遍，然后递了进去。我知道，那可能是她准备给我爸买药的钱，或者是她下个月的生活费。

    我的心像被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

    医生开了药，打了点滴，烧总算退了一些。但医生强调，必须卧床，不能再干重活了，否则后果不堪设想。

    回到出租屋，我妈把我安顿在床上，然后就开始像个陀螺一样忙碌起来。打扫卫生，把堆积如山的脏衣服拿去公共水池洗，又去附近的小菜场买了排骨和青菜，回来叮叮当当地做饭。

    狭小的出租屋里，弥漫起久违的排骨汤的香味。

    我躺在床上，听着她在外面忙碌的声音，鼻子一阵阵发酸。

    下午，她端着一碗热气腾腾的排骨汤走进来，扶我坐起，在我背后垫了两个枕头。

    喝点汤，妈给你熬了三个小时。她用勺子舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。

    我机械地张开嘴，喝了一口。汤很香，很浓，带着家的味道。但我只喝了两口，就再也咽不下去了。喉咙里像堵了一块石头。

    妈，我声音嘶哑，我对不起你。

    我妈拿着勺子的手顿了一下，随即又给我舀了一勺：说什么傻话。快喝。

    我……我不想再拖累你了。我看着她鬓边刺眼的白发，看着她因为常年劳作而变得粗糙的手，眼泪又不争气地掉了下来。

    闭嘴！我妈把碗重重往床头柜上一放，汤洒出来一些，陈默！你给老娘听好了！你是我的儿子！只要我活一天，就不会不管你！你爸躺床上五年了，我都没放弃，你不过是腰坏了，血糖高了点，有什么大不了的！天塌不下来！

    她的声音不大，却掷地有声，每一个字都敲在我心上。

    你爸出事的时候，医生都说没救了，劝我放弃。我不信！我把他从鬼门关拉回来了！现在轮到你了，你也得给老娘挺住！听见没有！

    我看着她因为激动而涨红的脸，看着她眼里不容置疑的决心，只能用力点头，眼泪流得更凶。

    她叹了口气，语气软了下来，拿起勺子继续喂我：先把身体养好。钱的事，妈再想办法。对了，我昨天跟你说的那个慢性病补助，我今天去社区问了，他们说确实有这个政策，填个表就行，不过要等审批。

    妈，那种事……没关系不好办的。我还是不抱希望。

    试试总没坏处！我妈固执地说，我已经帮你把表领回来了，等你好点了，我们去把材料准备齐交上去。万一成了呢一个月好几百呢，够你买药了。

    她从布包里拿出一张申请表，小心翼翼地放在床头。那张单薄的纸，在她眼里，仿佛就是救命稻草。

    我不忍心再打击她，只能沉默。

    傍晚，她坚持要扶我下楼走走，说躺久了对身体不好。

    夕阳把我们俩的影子拉得很长，投在斑驳的水泥地上。她扶着我，走得很慢。我这才注意到，她的右腿，似乎有点跛。

    妈，你的腿