实，乌龟能陪你一辈子吗

    老王委屈的噘着嘴：怎么不能。总比你们好，一年到头来才回家几次，每次回来也是吃顿饭就走，你们关心过我的感受吗

    这老伴要找你们找，我反正不找。你妈才走了几年，你们就着急找个后妈，还有良心吗你妈身体本来就不好，还生了你们五个。她原来就怕疼，还糟了五次罪。你们还让我再找一个，我对得起她吗

    爸，您还是别倔了，我改天就去相亲会发你的资料，给你找个称心的。

    相亲会

    老王的搪瓷缸子重重磕在玻璃桌面上，茉莉花茶溅出杯沿，在

    龟粮促销单

    上烫出褐色的疤。他盯着窗外晾衣绳上褪色的白背心，那是妻子最后一次晒的衣服，如今还固执地挂在三号晾衣钩上，任凭风雨把棉布吹成薄纸。

    家柯的手机在裤兜震动，客户催方案的消息跳出来，蓝光照得他眼底发青。龟能陪您说话吗能给您端茶倒水吗

    他的声音里裹着下午被老板骂的火气，上周张叔摔在厕所，要不是邻居听见动静

    ——

    够了！

    老王突然拍桌而起，龟缸里的水晃出涟漪，倒映着他发颤的下巴。你们妈走的时候，攥着我的手说‘别找后娘苛待孩子’，现在你们倒要给我找

    爸，我们不是要取代妈......

    家向的工装裤膝盖还沾着乌龟的泥渍，他想起小时候母亲背着他跑急诊，雨夜里哼的摇篮曲走了调。老王却转身走向阳台，夕阳把他的影子投在墙上，与妻子的遗像叠成模糊的重影。去去去，都去忙你们的，

    他的手指抚过龟壳上的黄纹。

    座钟突然敲响七下，惊飞了窗台上的麻雀。家向看见父亲的白发在暮色中支棱着，像龟壳上突起的棱线。

    要不......

    家裕的声音突然软下来，他摸到口袋里的降压药，想起社区医生说

    独居老人发病率高。但老王已经捧着龟缸走进卧室，关门声轻得像片羽毛落地，却在三兄妹之间砸出深不见底的沉默。

    这时家向开口大喊：爸，是我们不好，我们也是看您这么孤单，才想到给您找个老伴。

    您——唉，算了。

    众人陷入沉寂。

    找老伴的事就此作罢，老王与儿女们也有了隔阂。儿女们再次离开去工作，老王照常落寞的坐在阳台。

    梅雨季节刚过，七月的阳光像融化的蜂蜡，沿着老宅雕花门楣缓缓淌进天井。老王的藤椅躺在阳台，竹制躺椅的缝隙间嵌着经年的茶渍，散发出混合着樟木与旧报纸的气息。他布满老年斑的手轻轻摩挲着龟壳，那只养了三十年的乌龟却不知去向。

    老伙计，今天该给你换晒台的青苔了。

    老王对着空气喃喃自语，声音轻得像一片落在青瓷碗里的野菊花瓣。客厅里，半旧的竹帘被穿堂风再次掀起，露出桌上那只永远泡着野菊花茶的粗瓷碗

    ——

    这是老伴生前最爱的茶具，碗沿还留着她当年不小心磕出的小缺口。

    墙根的青砖缝里，凤仙花正举着胭脂色的花苞，花瓣上凝着的露珠折射出七彩光斑，仿佛是时光滴落的碎片。二楼木格窗上的窗纱已经泛黄，上面还留着几个被岁月啃出的小洞，那是某个春天，小孙子好奇地用铅笔尖戳出来的。窗台上，老王用碎瓷片拼贴的

    长寿

    二字依然清晰，那是他和老伴结婚三十周年时一起完成的手作。

    周六午后的云层像被揉皱的棉絮，压得老楼的红砖墙愈发暗沉。老王攥着空落落的菜篮子站在玄关，目光扫过客厅里那盆被碰歪的蟹爪兰

    ——

    这次乌龟又趁他出门时