越狱

    了。搪瓷缸里的茉莉花茶还冒着热气，却驱散不了他眼底的焦虑。

    后来的几个月儿女们都没有回来。老王的乌龟再次不见了，老王再次召集儿女们回来。

    爸，您别急，乌龟肯定没跑远！

    暮色像打翻的墨水瓶，渐渐染灰了天井里的晾衣绳。当家向终于从下水道口捞出乌龟时，龟壳上还粘着半片早已腐蚀的梧桐叶，那是多年前的秋天老王和妻子一起扫落叶时留下的记忆。

    老王的手突然顿住，龟壳上的水痕在夕阳下像一道未干的泪痕。

    他的声音里浸着三十年的光阴，乌龟死了，空气突然凝固。

    岚岚想起上周熬夜批改作业时，接到父亲发来的

    早点睡

    消息；家裕摸到口袋里那张揉皱的体检单，想起父亲总说

    别乱花钱买补品。向向望着乌龟颈间的黄斑，忽然发现那形状竟像极了母亲临终前攥着父亲的手。其实，老王在乎的何止是乌龟，他更在乎的是孩子们。乌龟活了这么多年也该寿终正寝了，可他再也没有要挟儿女们回来的理由了。

    爸——

    家欣的声音轻得像野菊花瓣。老王的眼眶顿时泪水横流，五个儿女的影子在泪水中重叠成小时候的模样

    ——

    那时他们挤在阳台上看星星，母亲的蒲扇声混着龟缸里的水声，编织成最温暖的夏夜。

    深秋的阳光带着穿透力，将老王的影子拉长在阳台地砖上。也将他的记忆拉长回到了过去：儿女们离开后的老宅十分寂静，只有乌龟爬动时发出的细微声响。手机在茶几上震动，是家欣发来的照片：爸，今天给客户讲保险时，忽然想起您总说

    平安是福

    。

    照片里，她站在幼儿园门口，正给一个摔倒的孩子贴创可贴，阳光穿过她的发丝，像极了年轻时母亲给她编辫子的模样。

    岚岚的消息随后而至：学生今天问

    思念是什么形状

    ，我想起您阳台上的龟背纹。

    附带的图片里，黑板上用粉笔画着歪歪扭扭的龟壳，每个格子里都写着

    爷爷

    妈妈

    阳光

    这样的词。

    爸——爸——家柯的声音将老王拉回现实。

    走吧，你们都走吧，知道你们忙。

    这时家裕提议：要不咱们合租给爸在市里买套房，这样我们就可以经常去看他老人家啦。

    这个提议好。家欣附和道。

    不用，我就喜欢呆在这，你妈还在的时候就和我约定要一辈子呆在这里，我要是走了，他找不到我怎么办老王的眼眶再次湿润。

    好好好，爸，您别伤心了，咱不搬，就在老宅待着。家裕说道。

    次日清晨，老王一起床就发现儿女们不见了踪影。正要去喂他的乌龟，却想到他的乌龟昨日就辞世了。突然，一丝笑意泛上他的脸颊：小家伙，到那边可一定要多陪陪我的妻子。

    暮色渐浓时，老王忽然听见楼下传来熟悉的脚步声。他趴在阳台栏杆上望去，只见五个身影正捧着外卖盒鱼贯而入，家向手里还提着一个崭新的龟缸，缸底铺着翠绿的仿真水草，里面是一只更小的乌龟。

    爸。

    家裕举起手里的保温桶，家欣煮了您爱吃的莲藕汤，岚岚说要给您读她学生写的诗。

    老王也挥手示意。

    今夜的晚饭老王吃的最踏实，他和儿女们说说笑笑聊着家常，大家还把行李搬了回来，准备住回老宅。

    家向说：搬回来好，我们都不用付房租了，还能吃上爸做的饭菜。

    是啊，以前总想着多睡会就在公司附近租房子住，不仅