的人生。

    1978年秋

    乐安捧着北大录取通知书冲进院门时，我正擦拭静笙的相机残骸。夕照穿过翡翠长命锁的裂缝，在通知书上投出新闻系三个光斑。

    外婆，我找到林妈妈更多的照片！她抖开档案馆的牛皮纸袋，泛黄的《大公报》头版夹着张神秘底片——正是我当年引开追兵时，静笙在另一处战壕同步拍摄的瞬间。

    1997年6月30日

    香港会展中心的暖风掀起乐安的发丝，她作为战地记者代表接过回归纪念章。我摸着轮椅扶手上的弹痕，忽然听见熟悉的咔嚓声——曾孙女正用数码相机拍摄交接仪式。

    这是林祖奶奶的怀表。我把古董塞进孩子掌心，里面装着二十世纪的光。

    2019年国庆

    四代同堂的合影在手机屏幕定格时，外滩的霓虹正照亮纪念馆新展柜。静笙那台布满弹孔的相机旁，躺着我的裹脚布急救包，说明牌上刻着：女性觉醒双璧——从金丝雀到和平鸽。

    乐安忽然指着玻璃反光：外婆快看！两道模糊的剪影浮现在展柜上，穿学生装的静笙与穿白大褂的我，正朝着南京路步行街的少女们微笑。

    我在弥留之际，嘴里嘟囔着：如果我死了，就把我葬在能看到铁路的地方，那是可以看到新中国希望的地方，还能看到你的来时路。