第一章
嘴角微张,默念着这个名字,眼底闪过一丝悦色。想来她是喜欢的。
她收回手时,金链子扯得妆奁哐当坠地。满地珠翠里躺着个铁皮盒,泛黄照片上的女学生穿着青衫黑裙,背景是金陵女大的牌匾。
惊雷炸响的瞬间,她突然捂住我的嘴。走廊传来管家阴恻恻的声音:七姨太,该喝坐胎药了。
她仰头灌下褐色药汁时,我瞥见碗底未化的朱砂。帕子按上她嘴角的瞬间,她忽然用气音说:那是我姐姐。
雨夜里她的讲述断断续续。照片上的女子为抗婚投了秦淮河,换来的却是父母把幺女送进林家抵债。
她说她不怪她的姐姐,她说姐姐是全家对她最好的人,也是全家最聪明的人。
姐姐本来在金陵女大读书的,姐姐学医,她从小就告诉我,学医可以拯救多人,甚至可以拯救一个民族于危难之中!
姐姐常说,所谓医者,披肝沥胆,悬壶济世护山河光复,这是她想要完成的使命。
她越说越激动,然后顿了顿姐姐的人生本不该是这样的。
我抠着窗棂上剥落的红漆,突然听见自己沙哑的声音:那你呢,你想离开吗
她欲言又止,最终还是没有张口。
她腕间的金铃铛发出细响,眼神却落在我口袋露出的记者证上。当巡夜人的灯笼晃过第三遍,我们踩着假山石摸到东墙根。
巴黎的女学生都翻过学院的铁栅栏。我压低身子当人梯,紫藤花枝勾住了她的月白衫子。
她发颤的小脚刚够到墙头,远处突然炸开一声怒喝:抓贼啊!
我们摔进蔷薇丛时,她竟用身体护住我的头。尖刺扎进她后背的闷响让我想起靶场的子弹入靶声,血腥味漫上来时,她却在我耳边轻笑:原来墙外是桂花香。
这堵两米的墙,和这四四方方的院子竟然困了她这么久,是的,桂花开了……
那夜祠堂的火盆吞没了染血的月白衫。我跪在青砖地上数着戒尺数,听见父亲对管家说:把七娘脚链换成精钢的,省得她厮混。
五更天我瘸着腿去送药膏,却见她正对月光展开张皱巴巴的纸。
跳动的烛火里,我认出那是《申报》战事版的残页——两个月前我发表的《沪上女工实录》正被她用朱笔圈出‘平等’二字。
她转头望来的瞬间,我们同时开口:
教我开枪吧。
跟我去巴黎。
铜壶滴漏声里,撕碎的宣纸蝴蝶般落进火盆。我握住她缠着纱布的手,在灰烬里写下‘明天’。她腕间的钢链突然发出脆响,我们这才发现锁头早已被铁锈蚀空。
3
战火中的约定
我趴在战壕里填写遗书时,钢笔水混着冰碴子冻在指缝间。远处燃烧的教堂尖顶像极了那年林家祠堂的火盆,把七娘的背影熔成一道金边。
1931年9月18日
奉天的风裹着火药味灌进窗棂时,我正给七娘讲解《资本论》。她忽然按住我翻书的手,翡翠断镯硌得人发疼:静笙,你听——
整座宅院在震颤,青花瓷瓶簌簌落进锦被。我们撞开西厢房的门,正看见东北方向的夜空被映成血红色。管家提着灯笼冲过来,火光里他的脸扭曲如恶鬼:七姨太敢私开收音机!
七娘被拖走时,怀里的《世界地理图册》散落满地。我捡起染血的东三省地图,发现她竟用绣线标出了中东铁路的走向。老爷的皮鞭抽裂窗纸时,收音机里传来刺耳的杂音:关东军突袭北大营...
大小姐!七娘突然爆发出凄厉的尖叫。我回头看见她咬住管家手腕,精钢脚链在青砖上擦出火星。她朝我嘶喊的口型分明是——快走!
data-faype=pay_tag>