七月的暴雨浇在青石板路上，林深抱着牛皮纸袋冲进巷口的老邮筒时，后颈已经被淋得发皱。纸袋里装着最后三封挂号信，油墨在潮湿空气里泛着诡异的蓝。当他把信封塞进锈迹斑斑的投递口，金属内壁突然传来齿轮转动的咔嗒声。

    邮筒底部裂开道细缝，吞掉了最厚的那封信。林深伸手去掏，掌心触到冰凉的金属把手。整面筒壁轰然翻转，露出暗门后的旋转楼梯，霉味混着纸张的陈旧气息扑面而来。

    新邮差

    苍老的声音从下方传来。林深扶着长满铜绿的栏杆往下走，烛火在转角处明明灭灭。地下室堆满木质信箱，编号从001排到999，每个信箱都挂着不同材质的锁——青铜、白银，甚至还有用人发编织的绳结。

    阴影里走出个拄拐杖的老头，他的左眼蒙着金丝眼罩，右耳垂着枚邮票形状的银饰。我是退休邮差，老头用拐杖敲了敲标号777的信箱，这里存着你爷爷三十年前寄丢的信。

    林深的太阳穴突突直跳。爷爷临终前攥着张泛黄的汇款单，说那是他寄给山区小学的建校款，却永远没收到回执。此刻777号信箱的锁孔里，正插着半枚边缘焦黑的邮票。

    想知道真相老头晃了晃钥匙串，星芒邮局只做记忆交易。用你最珍贵的回忆，换打开信箱的资格。

    林深的指甲掐进掌心。记忆里最亮的光，是大二那年的夏夜。他在美术社第一次遇见苏棠，她穿着白裙站在画架前，调色盘里的钴蓝颜料倒映着月光。当她转头冲他笑时，画纸上的向日葵突然有了温度。

    用和她初遇的记忆换。林深听见自己沙哑的声音。

    老头的银饰发出嗡鸣，钥匙自动滑进锁孔。信箱弹开的瞬间，冷风裹着无数纸片涌出。林深在纷飞的信件里抓住泛黄的信封，落款日期正是爷爷去世那天。信里夹着张褪色的照片——破旧的教室里，扎羊角辫的女孩举着写有林深收的纸条。

    当年汇款单被暴雨冲毁，老头捡起掉在地上的照片，你爷爷用最后积蓄建了学校，却没来得及寄出感谢信。他指向信箱深处，那里躺着个缠着绷带的铁盒，锈迹斑斑的盒盖上刻着给孙子林深。

    铁盒里是支雕花钢笔，笔尖凝结着暗红的墨渍，旁边压着张字条：小深，别学爷爷当邮差。有些信，注定到不了终点。

    林深的眼眶发热，后颈突然传来灼痛。他摸到项间不知何时多了枚邮票形状的胎记，纹路竟与老头耳坠上的图案完全重合。

    该你接班了。老头将钥匙串挂在他手腕，金属冰凉刺骨。地下室的信箱同时亮起幽蓝荧光，777号格子缓缓推出新的信件。这次信封上没有地址，只印着苏棠的名字。

    当林深打开暗门，发现暴雨已经停了。梧桐树影在柏油路上摇晃，手机显示的日期却是三年前——正是他和苏棠大吵一架的那天。她举着被退回的画展报名表，眼泪砸在画稿上：你永远只关心那些破信件！

    记忆中的林深摔门而去，而此刻的他追着那个年轻的自己，却发现街道尽头站着戴眼罩的老头。每封未送达的信，都藏着平行时空。老头用拐杖敲开便利店的门，货架上摆满贴着邮票的日历，最新一页写着2023年7月15日。

    林深这才惊觉，自从成为星芒邮差，他的时间永远停在了爷爷去世那天。而信箱里那些无人认领的信件，正不断制造出无数个困在遗憾里的时空。

    帮我投递这封。苏棠的声音从身后传来。她穿着熟悉的白裙，手里攥着被撕成两半的报名表。林深颤抖着接过信件，发现裂口处正在自动愈合，墨迹化作银线将碎片重新缝缀。

    当他把信投进777号信箱，地下室突然剧烈震动。所有信箱同时打开，无数信件化作流星冲出地表。林深看见爷爷戴着邮差帽，正把汇款单递给扎羊角辫的女孩