；年轻的老头牵着穿婚纱的女人，在教堂前交换邮票形状的戒指；而苏棠的画展开幕式上，空着的座位前摆着插满向日葵的花瓶。

    记住，邮差不是传递信件的人，老头的声音混着风声，是修补时光褶皱的针。他的身体开始透明化，最后只剩耳坠坠落在林深掌心，化作枚崭新的邮票。

    晨光刺破云层时，林深站在苏醒的城市中央。手机显示的日期回到了现实，背包里的牛皮纸袋装满未拆封的信件，每封信的封口都印着星芒邮局的徽记。当他走向第一个收件人，发现对方竟是年轻版的爷爷——怀里抱着刚写好的汇款单，正准备走向巷口的邮筒。

    您需要帮忙寄信吗林深举起邮差包，金属扣在阳光下闪着细碎的光。爷爷抬头的瞬间，他看见老人眼中闪过和自己如出一辙的胎记。

    梧桐叶沙沙作响，远处传来老式自行车的铃铛声。林深知道，在某个信箱深处，藏着无数个等待被投递的明天。而他将带着那些未完成的遗憾，在时光的褶皱里，走出属于星芒邮差的永恒轨迹。

    星芒邮差（续）

    第七章

    错位的时空邮路

    林深跟着爷爷走进邮局时，老式座钟敲响了整点。玻璃柜台后的营业员推了推圆框眼镜：汇款单要贴最新发行的长城邮票。爷爷摸了摸口袋，掏出皱巴巴的纸币，眼神却突然凝固在林深胸前晃动的邮差包——金属扣上的星芒图案，与他珍藏的老怀表刻纹完全吻合。

    小伙子，爷爷的声音带着不易察觉的颤抖，你这包...从哪来的

    林深正要开口，窗外突然刮起旋风。漫天信件如白色蝴蝶般飞舞，他看见自己背包里的牛皮纸袋自动打开，最新收到的信件腾空而起，信封上的字迹像活过来的萤火虫，在空中拼出紧急投递四个大字。

    当第一封信件划破时空裂缝，林深的后颈胎记剧烈发烫。他被拽进由无数信箱组成的隧道，信箱编号不断闪烁，最终定格在1314号。透过半开的箱门，他看见苏棠正在画室撕毁画作，泪水滴在画布上晕开深色的痕。

    这是她最绝望的时刻。老头的声音从虚空中传来，这次他幻化成苏棠的模样，她放弃绘画的决定，源于一封永远到不了的信。

    林深颤抖着取出信件，封口的星芒徽记发出微弱的光。当他把信塞进裂缝，画室的场景突然扭曲——年轻的苏棠收到了海外艺术学院的录取通知书，而现实中的她，正在美术馆筹备个人画展。

    第八章

    记忆的补全术

    回到现实世界，林深发现爷爷的汇款单已经贴好邮票。帮我寄出去吧，老人把信封放进他的邮差包，就当...完成个心愿。转身离开时，林深看见他的背影与记忆里临终前的爷爷重叠，却在即将消失时，朝他眨了眨眼。

    深夜的星芒邮局，777号信箱吐出新的信件。这次信封上印着老头年轻时的照片，信里夹着枚残缺的邮票。林深用银剪刀将自己与苏棠重归于好的记忆剪成丝线，修补邮票的裂痕。当最后一针落下，地下室的墙壁浮现出全息影像：年轻的老头在战火纷飞中守护邮筒，怀里紧紧抱着装有恋人信件的铁盒。

    战争毁掉了我们的约定，老头的声音从影像中传来，我用永生的守候，换了星芒邮局的钥匙。画面切换到现代，他站在苏棠的画展开幕式上，默默凝视着那幅名为《等待》的油画——画布中央，是永远无法送达的情书。

    第九章

    时空织网者

    随着投递的信件增多，林深发现自己能感知到人们心底未说出口的遗憾。在医院走廊，他截住了准备放弃治疗的癌症患者，递出那封来自十年后的信，信里是女儿考上医学院的录取通知书；在婚礼现场，他拦住了逃婚的新娘，交给她未婚夫写于少年时期的情书，泛黄的纸页上