苏棠的记忆。苏棠的绘画技巧、林深对色彩的敏锐感知，都在慢慢消失。

    第十三章

    永恒的选择

    当最后一片记忆碎片被回收，黑色邮票膨胀成巨大的球体，即将引发时空坍缩。老头的虚影再次出现，这次他手中拿着两把钥匙——一把金色，一把银色。

    金色钥匙能重启时空，让一切回到原点，但所有的记忆都会消失。老头看向林深和苏棠，银色钥匙可以将遗憾转化为永恒的星光，但你们将永远困在时空裂缝中。

    林深和苏棠对视一眼，同时握住了银色钥匙。当钥匙插入黑色球体，所有被回收的遗憾都化作璀璨的星辰，升上夜空。他们看着自己的记忆碎片与无数人的遗憾交织，形成了新的银河。

    星芒邮局在星光中彻底蜕变，成为连接所有时空的枢纽。林深和苏棠的身影融入了这片星海，他们不再是具象的存在，而是化作了守护记忆的力量。每当有人在深夜仰望星空，看到流星划过，那便是星芒邮差在传递新的希望。

    尾声：星芒之下

    多年后，城市里流传着一个传说：在满月之夜，对着星空写下未说出口的话，就能收到来自星芒邮差的回信。有人说在高考失利后收到了鼓励信，有人说在失恋时看到了未来伴侣的模样，还有人说在亲人离世后收到了对方的祝福。

    在星芒邮局的最深处，有一块特殊的区域，存放着林深和苏棠最后的记忆结晶。那是他们初次相遇的夏夜，月光下的向日葵永远绽放，钴蓝色的颜料永远闪耀着光芒。而在时空的各个角落，无数个林深和苏棠仍在继续着他们的使命，用记忆的丝线，编织着跨越时空的温柔。

    星芒永不熄灭，因为总有人愿意直面遗憾，总有人相信，在时光的褶皱里，藏着最珍贵的答案。

    星芒邮差：永恒的回响

    第十四章

    记忆的共鸣

    在时空长河的某个角落，一座漂浮的岛屿悄然出现。岛上遍布由记忆凝结而成的水晶，每一颗都封存着被星芒邮差修补过的遗憾。这些水晶会在特定时刻发出共鸣，形成只有心怀希望的人才能听见的记忆之歌。

    一位名叫小雨的女孩，在父母离异后变得沉默寡言。某个雨夜，她在阁楼发现了奶奶留下的旧八音盒，当她转动发条，里面传出的不是普通旋律，而是混杂着信件翻动声的奇特韵律。循着声音，她来到海边，看到无数发光的信件在海浪中沉浮，每一封信都带着温暖的触感。

    这些是被人们遗忘在心底的勇气。林深的声音在虚空中响起。他和苏棠的身影化作光点，指引小雨拾起信件。信中是不同时空的孩子写给未来自己的话，有的写着别怕，你会遇到真正懂你的朋友，有的画着彩色的彩虹桥。小雨握紧信件，第一次在月光下露出笑容。

    第十五章

    时空的织补者联盟

    随着星芒邮局的影响扩大，越来越多拥有特殊能力的人被吸引而来。有能看见记忆残影的少年，有擅长用音乐唤醒回忆的盲女，还有能操控时间流沙的老者。他们组成时空织补者联盟，协助林深和苏棠维护时空的稳定。

    联盟的总部设在一座会移动的钟楼里，钟摆每摆动一次，就能检测到一处需要修补的记忆裂缝。某天，钟楼的警报突然响起——在某个蒸汽朋克风格的世界，人们因过度依赖记忆储存器，逐渐失去了真实的情感体验。整个城市被灰色的迷雾笼罩，连阳光都变得冰冷。

    织补者们穿越时空，发现罪魁祸首是一个失控的巨型记忆储存器，它正在吞噬所有人的喜怒哀乐。盲女奏响特制的竖琴，音符化作金色丝线缠绕住储存器；少年捕捉到人们最初的情感残影，将其注入储存器；而林深和苏棠则用最后的记忆碎片，重塑了人们对真实情感的渴望。当迷雾散去，城市重