画着笨拙的爱心。

    但每次投递，都要消耗他的记忆。他渐渐忘记了自己最爱的油画技法，想不起苏棠的生日，甚至连爷爷的面容都开始模糊。直到有天，他在信箱里发现了自己的死亡通知书——日期是三天后，死因是记忆耗尽。

    苏棠的声音突然从身后传来：让我当你的邮差。她穿着当年初见时的白裙，手中握着重新拼好的报名表，你的记忆，我来守护。

    第十章

    星芒永恒

    当苏棠的指尖触碰到邮差包，地下室所有信箱同时绽放光芒。他们的记忆化作金色丝线，在时空隧道中编织成网。林深这才明白，星芒邮局不是困住遗憾的牢笼，而是连接平行世界的桥梁。

    在某个时空，爷爷的学校培养出了无数优秀学生；在另一个时空，老头与恋人在和平年代重逢；而林深和苏棠，带着星芒邮差的使命，穿梭在不同的时空缝隙。他们不再单纯投递信件，而是教会人们直面遗憾，用记忆的碎片拼出更璀璨的未来。

    每当夜幕降临，城市上空会浮现出巨大的星芒图案，那是无数被修补的遗憾在发光。林深和苏棠的身影掠过星空，邮差包里装着永不褪色的希望——因为真正重要的不是信件是否送达，而是每个人都有勇气重新书写属于自己的故事。

    在星芒邮局的最深处，有个编号000的信箱永远敞开着。里面存放的不是信件，而是无数个被点亮的瞬间：孩童收到礼物时的笑脸、老人与老友重逢的拥抱、恋人十指相扣的温度。这些瞬间汇聚成银河，照亮了所有在遗憾中徘徊的灵魂。

    而林深和苏棠，将永远做这银河的守护者，用记忆为墨，时光为纸，书写着永恒的邮差传说。

    星芒邮差（终章）

    第十一章

    记忆的悖论

    某个梅雨绵绵的午后，林深在例行投递中发现了一封特殊的信。信封通体漆黑，表面没有任何字迹，却在他触碰的瞬间浮现出血色纹路。地下室的信箱突然集体发出警报，幽蓝荧光剧烈闪烁，编号999的信箱自动弹开，从中涌出的不是信件，而是一团扭曲的黑雾。

    小心！那是被遗忘的终极遗憾！苏棠的声音从远处传来。黑雾中伸出无数枯槁的手，缠绕住林深的脚踝，他看见黑雾里浮现出自己最恐惧的画面：苏棠再次撕碎画稿，爷爷在病床上永远闭上眼，而星芒邮局在熊熊烈火中化为灰烬。

    这些被人们彻底抛弃的遗憾，正在吞噬时空的稳定性。老头的虚影在黑雾中若隐若现，这次他的面容变得透明，它们需要被直面，而不是永远封印。

    林深握紧银剪刀，将自己与苏棠在星空下的誓言、爷爷教会他写信的温暖午后，以及第一次成功投递信件的喜悦，统统剪成发光的丝线。当丝线刺入黑雾，他听见无数声悲泣与叹息，黑雾逐渐收缩，最终凝成一枚黑色邮票。

    第十二章

    最后的投递

    黑色邮票上浮现出古老的文字，翻译过来是给所有遗忘者的信。林深和苏棠带着这封信，穿梭在各个时空裂缝。他们发现，在每个平行世界的角落，都存在着被遗弃的记忆碎片——有被父母否定的梦想、因误会错过的爱情、因怯懦放弃的机会。

    在一个科技高度发达却情感冷漠的未来世界，他们将信交给了发明记忆清除装置的科学家。当信被打开，科学家的实验室里突然绽放出他童年时亲手种下的向日葵，那些被他清除的温暖记忆如潮水般涌回。

    在二战时期的战壕里，他们把信递给了一位年轻士兵。信中飘落出他未婚妻的照片，照片背面写着：我永远等你回来。士兵紧紧攥着照片，眼中重新燃起生的希望。

    每完成一次投递，星芒邮局的地基就稳固一分。但黑色邮票的吸收能力也在增强，它开始贪婪地吞噬林深和