我太姥姥有两个成就。

    一是穿着白麻丧服在婚礼上大笑。

    二是穿着红绸喜服在葬礼上大哭。

    现在的你来看，也许会觉得这是个地狱笑话。

    可当时正处民国北洋年间，官、匪、洋三位一体，世道混乱。

    所以，就只剩地狱了。

    2023

    年，我的婚礼定在海边，穿了一身红锦汉服——正宫红锦马面裙。

    妈妈羡慕道：是个好时代，我那时候哪能自己选场地。

    1986

    年，我妈的婚礼安排在教堂，穿了一身白纱礼服——纯白泡泡袖拖尾裙。

    姥姥羡慕道：是个好时代，我那时候哪能自己选婚服。

    1957

    年，我姥姥的婚礼安排在厂区，穿了一身朴素的列宁装——衣领别朵小红绒花。

    太姥姥羡慕道：是个好时代，我那时候都没能自己选新郎。

    1923

    年，我太姥姥结婚那天，她是一身白麻丧服踏进的婚门，腰间一条草绳，头上簪着纸扎白花。

    所有人都吓着了，至于她母亲这故事还得从头说起。

    太姥姥的名字叫谢烬。

    1

    【民国北洋时期】

    我改姓谢之前叫林烬。

    出生在黄浦一带的书香人家。

    在外头，我爹是教书先生，可进了家门，却总是醉醺醺的，常拿我和娘撒气。

    娘告诉我，爹得向官员请酒才能保住教职，有教职才能保住这个家。

    娘还说，爹撒气是因为他在外面压力大，这不怪他。

    还小的我并不明白。

    邻居里有个叫谢枕河的男孩，他娘生下他没多久就走了，他爹丢下他就出去闯了。

    他一直借宿在亲戚家，从没吃过什么好脸色。

    我们俩经常凑一起玩闹。

    他水性不好，我就下河抓鱼上来一起烤，只是这鱼烤着总有股煤油味。

    我不会爬树，他就上树偷摘果子一起分，只是这果子总粘着烟土的甜腥味。

    有天晚上，爹喝得比往常都多，进门就抄起门闩往我和娘身上砸。

    他那天身上的味道我第一次闻，很刺鼻。

    后来才知道那是洋酒独有的。

    娘蜷在地上不再动弹了，他转头揪着我往墙上撞。

    小贱种！和你娘一样晦气！

    血快要糊住眼睛时，谢枕河从后院翻进来。

    同是十三岁的谢枕河握着水果刀，二话不说，直愣愣捅进我爹的喉咙。

    我爹瘫在灶台边，舌头吐得老长——真奇怪，天天念圣贤书的人，死相竟这样难看。

    血溅在厨房瓷砖上的声音，我现在都记得清清楚楚。

    你爹该杀。他抹了把脸上的血，拽着我翻过篱笆。

    往后我管你。

    两个半大孩子连夜逃出村镇，从此再没回去过。

    我们顺着黄浦江逃到一个姓周的地界。

    这地方比我们那个村镇还要野蛮，连野狗冲货船吠两声，第二天都会漂在鱼市口。

    周家作为地头蛇占着码头生意。

    当家的老爷周世坤与当地军阀和洋人都交好。

    这么说吧，他们家大少爷周奕拿洋枪杀完人后，都能大摇大摆地从警厅后门走出去。

    不过这里码头收黑童工，而且收入不错，谢枕河便带着我一起留下了。

    运烟土，扛私盐，这码头最危险的黑活他都接。

    很快就到了来这的第一个春节。

    我们坐在黄浦江边，看着河灯在江面打转。