我拽过谢枕河被货箱磨出水泡的右手。

    我要许愿，这些水泡都长到我手上。

    十三岁的少年将破皮的右手藏进衣摆，却把完好的左手塞给我。

    那我的愿望就是把所有茧子都换成首饰。

    我捧腹大笑，你的愿望好好笑，我还从没见过男人打扮自己。

    他只是一脸认真地看向我。

    我要娶你呀。

    ......

    就这样，一年又一年，谢枕河从码头扛包的苦力一步步做到管事。

    这期间好几次他都险些丧命，回来还不断安慰我。

    没事，我命硬。

    有天他神秘兮兮地递给我一个红漆木盒。

    眼前这个已然二十三岁的大男孩，少见地红了脸。

    盒子里面装满了成套的首饰。

    是的，我们要成婚了。

    十年来，他不仅管得周全，而且即将成为我的丈夫。

    2

    今年腊月下了场大雪，月光映在雪地上，即使是深夜，四处都泛着银光。

    我站在裁缝铺的铜镜前，看着自己一身红妆如火。

    大红嫁衣裹着身段，金线绣的凤凰正随着我的呼吸轻轻颤动。

    ——明日这时，谢枕河该抱着我进婚房，我面染胭脂，他眼底盈欢。

    腰线再收半寸。

    我低声道，指尖在自己腰间比了寸许。

    ——昨日这时，谢枕河替我量衣，指节抵在腰侧，蹭得我发痒，我忍笑抿唇，他垂眸专注。

    半寸掐得妙！瞧瞧，这凤凰尾羽一贴腰，比画上的美人还勾魂！

    旁边老裁缝捏着衣料，眯着眼笑。

    谢先生见了，怕是要移不开眼喽。

    我略偏了偏身子，唇角轻扬，等明日我穿这一身往雪地里一站，那才叫他移不开眼。

    老裁缝笑得突然咳嗽起来，伸手捂嘴的时候，手腕露出道紫红的鞭痕。

    见我盯着，慌忙扯下布料盖住：周家老爷上月新定的规矩……裁缝铺每做三件衣裳，得给码头供件工装。

    我刚准备安慰几句。

    砰！

    门板突然被撞开，小厮满脸是汗地跌进来。

    不、不好了！林小姐！

    谢先生……谢先生出事了！

    我身子一僵，不知为何想起之前来过我们家做客的陈瘸子。

    他曾是周家码头的账房先生陈算盘，一次账目出错，成了条折腿瘸狗。

    一股不好的预感直袭脑门。

    胡说八道什么老裁缝松开手头的衣料，明儿就是大喜日子——

    码头……黄包车……人当场就没了！

    身体一阵失力，我攥拳撑住妆台，头晕目眩。

    明天要嫁的人，今夜死了

    我不信。

    顾不得换衣服，我穿着那身未完工的嫁衣冲出门。

    风灌进袖口，吹得红绸猎猎作响。

    义庄的守尸人看见我时，吓得烟杆都掉了。

    这、这不吉利啊……

    他结结巴巴地拦我，新娘子不能见死。

    我猛地一把将他推开，毫不犹豫地掀开了覆盖在尸体上的白布。

    再无法不信。

    是谢枕河躺在那儿，脖子歪成古怪的角度。

    他的胸前——四个黑洞洞的钉孔，整整齐齐。

    撞死的我盯着守尸人闪烁的眼睛，车轱辘能碾出这种伤

    守尸人搓着手接连后退。

    周……周家的车……您别问了。他声音越缩越小。

    他腰间钱袋子露出一角银钱。