第一章

    旧巷惊遇

    梅雨季的江南总是湿漉漉的，青苔顺着青砖缝隙蜿蜒生长。林小满攥着泛黄的地图，第三次绕过斑驳的石拱桥。地图边角已经起毛，平安里17号几个字被雨水晕染得模糊不清。

    转过最后一个弯，一座朱漆剥落的两层小楼出现在眼前。门楣上时光邮局四个烫金大字在雨中泛着微弱的光。推开吱呀作响的木门，潮湿的空气裹挟着油墨与檀香扑面而来，墙上密密麻麻挂着的明信片随着穿堂风轻轻晃动。

    欢迎光临。柜台后传来低沉的男声。一个戴着金丝眼镜的男人抬起头，白衬衫袖口卷到手肘，正在整理牛皮纸信封。他胸前别着青铜质地的徽章，图案是一只衔着信件的飞鸟。

    林小满愣在原地，手中地图悄然滑落。三天前，她收到一封没有寄件人的信，泛黄的信纸上只有一行小字：平安里17号，能找到答案。而这地址，正是母亲临终前反复念叨的地方。

    第二章

    神秘规则

    要寄信男人将一杯冒着热气的绿茶推到林小满面前。她这才注意到男人眼底淡淡的青影，像是许久未曾好好休息。

    我...我不知道。林小满摩挲着茶杯，这里真的能把信寄到过去

    男人轻笑一声，从抽屉里取出一本皮质手册。扉页写着：时光邮局使用指南。规则很简单，他翻开泛黄的纸页，第一，信件必须手写；第二，收件人需是寄件人生命中真实存在的人；第三，寄出的信无法撤回。

    林小满心跳加速。母亲去世后，她在整理遗物时发现了一张与这里有关的老照片。照片里年轻的母亲站在邮局门口，身旁站着的男人，竟与眼前的人有七分相似。

    我想寄给我妈妈。林小满声音发颤，她已经去世了。

    男人手中的钢笔顿了顿，墨水滴在指南上晕开。可以，但...他推了推眼镜，每封时光信都需要付出代价。

    第三章

    记忆封印

    林小满握着钢笔的手在发抖。信纸上的字迹歪歪扭扭，像是回到了小学时第一次写信的模样。她想告诉母亲，自己不再怪她当年突然离开；想问问母亲，独自抚养自己长大是不是很辛苦；更想问，照片里的男人究竟是谁。

    代价是一段记忆。男人接过信封，指尖划过青铜徽章，你想抹去哪段

    林小满愣住。记忆如潮水般涌来：第一次学骑车时母亲张开的双臂；初中叛逆期激烈的争吵；收到大学录取通知书时母亲偷偷抹泪的模样...

    抹去她离开那天的争吵吧。林小满咬着嘴唇，我不想再记得自己对她说过那么伤人的话。

    男人将信封放入一个古朴的邮箱，青铜飞鸟突然振翅，信封化作流光没入箱中。林小满突然感到一阵眩晕，脑海中某个片段正在悄然褪色。

    第四章

    时光涟漪

    当晚，林小满做了个奇怪的梦。梦里她回到了十五岁生日那天，母亲提着蛋糕推门而入，脸上带着久违的笑容。可当她伸手触碰，母亲却化作光点消散。

    第二天清晨，林小满被一阵急促的敲门声惊醒。门外站着社区民警，手中拿着一封泛黄的信：林女士，这封信在旧档案里放了二十年，地址写的是你现在住的地方。

    信封上是母亲的字迹，邮戳日期是1998年7月15日。林小满颤抖着打开信纸，熟悉的字迹让她瞬间红了眼眶：小满，当你收到这封信时，妈妈可能已经不在了。原谅妈妈不能陪你长大，有些秘密，等你找到时光邮局就会明白...

    第五章

    真相浮现

    林小满再次冲进时光邮局时，男人正在擦拭墙上的老照片。照片里，母亲和他并肩而立，背后是年轻时的邮局招牌。