..他的呼吸变得急促，没能和你走到结婚...

    知夏突然站起来，从包里掏出一个小盒子。她打开盒子，里面是那枚明谦退还给她的婚戒。

    现在也不晚。她将戒指戴在自己手上，又拿出另一枚——那是明谦的那只，分手后她一直随身携带。明谦，你愿意娶我吗就在这间病房里，就现在。

    明谦的眼中盈满泪水，他点点头，声音哽咽：我愿意...

    没有婚纱，没有宾客，没有婚礼进行曲。知夏找来值班的护士做见证，林修医生匆忙从家里赶来当证婚人。明谦虚弱得无法下床，知夏就跪在床边，紧紧握着他的手。

    我宣布你们结为夫妻。林修说，声音有些颤抖，新郎可以吻新娘了。

    明谦微微抬头，知夏俯身，轻轻贴上他的嘴唇。那个吻带着泪水的咸涩和药味的苦涩，却是他们生命中最甜蜜的吻。

    当夜，明谦的病情急剧恶化。医生们进行了抢救，但回天乏术。凌晨三点十七分，明谦在知夏的怀抱中安详离世。他的最后一句话是：知夏...别忘了我...

    葬礼在一个晴朗的秋日举行，正是银杏叶最美的季节。知夏穿着明谦最喜欢的那条蓝色裙子，站在墓碑前。她没有哭，只是轻轻抚摸着墓碑上明谦的照片。

    我不会忘记你。她低声说，这辈子能遇见你，我也已经很满足了。

    葬礼结束后，林修交给知夏一个盒子，说是明谦留给她的。知夏回到家，独自打开盒子。里面是一叠信，每一封信上都写了好日期——明

    2

    知夏的手指轻轻抚过信封边缘，那里已经有些磨损，显然被翻阅过多次。她深吸一口气，从第一个信封开始。

    2018年9月15日，亲爱的知夏：

    今天是我们相识的第1460天，如果我没算错的话。记得那天图书馆的空调坏了，你坐在窗边，阳光把你的侧脸镀上一层金边。你皱着眉头在笔记本上涂涂画画，我假装找书靠近，看到你在画一只歪歪扭扭的小猫。

    我鼓起勇气问你是不是艺术系的，你抬头看我，眼睛弯成月牙：不，我是医学院的，这是解剖课的作业。

    那一刻我就知道，我完了。

    知夏的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹。她记得那一天，明谦穿着浅蓝色衬衫，身上有好闻的肥皂味。他借走了她旁边的座位，却一整下午都没翻开带来的书。

    第二封信的日期是他们第一次约会。

    2018年10月20日，亲爱的知夏：

    我提前一小时到了电影院，买了你可能会喜欢的每一种零食。当你穿着那条淡黄色连衣裙出现时，我差点把爆米花撒了一地。电影演了什么我完全没看进去，只记得你睫毛在昏暗光线下的投影，和偶尔转头看我时嘴角的笑意。

    散场后下起小雨，我把外套撑在你头顶，你笑我傻，说这么小的雨根本不用躲。但我们还是一路跑到了地铁站，你的手第一次主动牵了我的手。

    知夏从盒子里摸出一个小纸袋，里面是两张已经泛黄的电影票根，《爱在黎明破晓前》，座位号7排5座和7排6座。她从未想过明谦会留着这些。

    接下来的信件像一部时光机器，带她重温了五年恋爱的每一个重要节点：明谦第一次去她宿舍楼下等她，被室友们起哄；她急性阑尾炎住院，明谦在病房守了三天三夜；毕业典礼上，明谦穿过整个礼堂给她送花；他们租下第一个小公寓时，为买什么颜色的窗帘争论不休...

    第十封信的日期让知夏心头一紧——2022年12月3日，那是明谦第一次在加班时晕倒的日子。

    2022年12月5日，亲爱的知夏：

    检查结果不太好。医生说我肝脏有个阴影，需要进一步检查