。我没告诉你，因为下周就是你论文答辩，我不想让你分心。最近总是右腹疼痛，我骗你是吃坏了肚子。昨晚你睡着后，我偷偷查了资料，如果是肝癌的话...不，不会的。我们还有那么多计划没实现呢。

    PS：今天你问我为什么脸色这么差，我说是工作太累。你煮了姜汤逼我喝下，真辣，但心里很暖。

    知夏的手开始发抖。原来那么早，病魔就已经悄悄潜入他们的生活。她想起那段时间明谦常常深夜才回家，说是项目赶工，现在想来，他可能是去医院了。

    她急迫地翻找着，直到看见那封标着婚前体检日的信。

    2023年8月14日，亲爱的知夏：

    确诊了。肝癌晚期，已经扩散。林修说最多一个月。你还在外面等着拿报告，笑着朝我挥手。我该怎么告诉你我们的婚礼请柬都发出去了啊。

    我查了资料，晚期肝癌最后阶段会很痛苦，会出现腹水、黄疸、肝性脑病...我不想让你看到那样的我。我得想个办法，让你离开我。

    接下来的几封信记录了明谦策划分手的痛苦过程。

    2023年8月20日，亲爱的知夏：

    陈默骂我疯了，但同意帮我演戏。我注册了新微信，伪造了和第三者的聊天记录。看着你熟睡的侧脸，我整夜没合眼。这是我一生中最难的决定，但比起让你看着我死去，我宁愿你恨我。

    2023年8月25日，亲爱的知夏：

    今天去试了婚纱，你美得让我心碎。店员问我要不要也试试礼服，我拒绝了，因为我知道我不会出现在婚礼上。你在镜子前转圈，问我好不好看，我强忍着没哭出来。这是我最后一次看你穿婚纱的样子，我会把这个画面带进坟墓。

    知夏的泪水已经模糊了视线。她想起那天明谦异常沉默，她还以为他是紧张。原来他是在默默告别。

    她颤抖着打开最后一封信，日期是明谦去世那天。

    2023年9月28日，亲爱的知夏：

    如果你正在读这封信，说明我的计划失败了，但奇怪的是，我并不感到遗憾。昨晚你趴在我床边睡着时，我偷偷看了你好久。五年了，你睫毛颤动的样子还是让我心动。

    我让林修帮我联系了器官捐献中心。虽然肝脏已经不能用了，但角膜和其他器官还能帮助别人。这样我就能以另一种方式继续看着这个世界，看着你。

    盒子里有张银行卡，密码是你的生日。里面的钱不多，但足够你去一次冰岛。记得你说过想和我一起看极光吗替我看看那片星空吧。

    别急着反驳，我知道你会说没有你我哪也不去。但答应我，总有一天，你要重新开始生活。找个好人，生个孩子，如果可以的话...取个带谦字的小名。

    我永远爱你——

    你的丈夫，明谦

    信封里滑出一张冰岛旅游宣传册和两张机票预定单，日期是10月15日，正是他们原定蜜月的日子。还有一张银行卡，背面贴着便签：给知夏的极光之旅。

    知夏将信件紧紧抱在胸前，仿佛这样就能感受到明谦的温度。她的目光落在床头日历上——今天是10月5日，距离机票日期还有十天。

    窗外，一片银杏叶轻轻拍打玻璃，像是一个温柔的催促。知夏突然感到一阵熟悉的恶心感涌上喉头，这已经是本周第三次了。一个不可思议的念头闪过她的脑海。

    她颤抖着手拿起手机，预约了明天的妇科检查。如果是真的...如果真的是那样...

    知夏轻轻抚摸着自己平坦的腹部，泪水再次夺眶而出。明谦，她对着空气轻声说，是你吗

    床头柜上，最后一片银杏叶安静地躺在明谦的照片旁，在夕阳的余晖中，闪烁着金色的光芒。