3

    多年后，知夏在乡下住了下来。

    她租的小屋坐落在青山脚下，门前一条小溪终日唱着清冷的歌。村里人不多，大多是老人和孩子，对这个突然出现的年轻女子既好奇又保持距离。直到知夏用银针救活了村长家误食农药的孙子，他们才真心接纳了这个城里来的姑娘。

    知夏很少提起过去，只在一次村宴上多喝了两杯米酒，才对着满天星斗轻声说：我爱的人，变成了星星。老村长媳妇用粗糙的手拍拍她的背，什么也没问。

    第二年春天，知夏开始在后山种花。村里人好奇地跟着去看，发现她种的竟是荼蘼——那种开在春末的花，洁白如雪，却有个不吉利的别名末路之花。

    姑娘啊，种点牡丹、月季多好，这花不吉利。老村长劝她。

    知夏只是笑笑，手指轻轻抚过刚冒出的嫩芽：他喜欢。

    没人知道他是谁。但看着知夏每天清晨提着水桶上山的背影，村里人渐渐不再多言。有时孩子们会跟在她后面，帮忙提水、除草。知夏就给他们讲故事，说很久以前有个叫明谦的医生，救了很多很多人。

    荼蘼花苗在知夏的照料下茁壮成长。第二年春天，整片山坡开满了洁白的花朵，远看像落了场不会融化的雪。知夏在花丛中立了块简单的木牌，上面刻着谦之园三个字。

    花期最盛的那天，知夏穿上了那条明谦最喜欢的蓝色连衣裙，在花海中坐了一整天。她对着空气说话，仿佛明谦就坐在身旁。傍晚下山时，她的眼角是干的，嘴角却带着淡淡的笑意。

    村里人发现，荼蘼花开过后，知夏的肚子渐渐大了起来。老村长媳妇带着土鸡蛋来看她，欲言又止。知夏摸着隆起的腹部，轻声说：婆婆，我要当妈妈了。

    老人浑浊的眼睛一下子亮了起来：好啊好啊，孩子爹...

    在天上看着呢。知夏望向窗外的星空。

    那晚，知夏做了个梦。梦见明谦站在荼蘼花丛中，手里拿着一本《本草纲目》，那是他送她的第一件礼物。梦中明谦没有说话，只是温柔地注视着她的腹部，然后指了指天上的北斗七星。

    知夏醒来时，枕边湿了一片。她摸着肚子，第一次真切地感受到里面有个小生命在踢动。明谦，她轻声说，是你回来了吗

    孩子出生在荼蘼花凋谢的季节。是个女孩，知夏给她取名念谦，小名星星。村里人都说从没见过这么漂亮的孩子，尤其是那双眼睛，像盛满了星光。

    星星三岁那年，荼蘼花开的特别早。知夏带着女儿在花丛中玩耍，小女孩跌跌撞撞地追着一只白蝴蝶，突然指着一处花丛喊：妈妈，那里有个叔叔！

    知夏心头一震，顺着女儿手指的方向看去——只有随风摇曳的花枝。

    叔叔长什么样她蹲下身问女儿。

    高高的，穿着蓝衣服，星星歪着头说，他对我笑，然后变成光飞走啦！

    知夏紧紧抱住女儿，泪水无声滑落。当晚，她在日记中写道：明谦，我们的女儿会说话了，她今天说看见了你...

    星星五岁时，知夏用明谦留下的钱在村里建了间小小的图书室。开张那天，全村人都来了。知夏抱着女儿站在谦夏书屋的木牌下，轻声说：这是爸爸送给你们的礼物。

    日子如溪水般静静流淌。每年荼蘼花开时，知夏都会带着星星在花丛中野餐，给她讲爸爸的故事。小女孩渐渐长大，眉眼间有了明谦的影子，尤其是思考时微微皱眉的样子。

    星星十岁那年的一个雨夜，图书室来了一位不速之客。那是个年轻画家，浑身被雨淋得湿透。他说自己在山里写生迷了路，看到灯光就过来了。

    知夏给他倒了杯热茶，画家道谢时抬头，两人同时愣住了。

    你的眼睛...画家喃喃道。