清的声调。

    林晏吓得一屁股坐在地上，揉了揉眼睛，再向外看去时那个女人已经不见了。

    后生仔……

    沙哑的呼唤惊得林晏冷汗直流，他猛地起身，三个穿靛青短打汉子站在院，惨白的面色和纸人如出一辙。为首的汉子是身上

    粘着纸钱碎屑，咧嘴笑时漏出焦黑的牙床：张爷让请客。

    林晏跟随着三个汉子来到祠堂，宴席摆在祠堂偏厅，八仙桌上的清蒸鳜鱼翻着血红眼珠。林晏闻到一股腥臭味，村长将鱼头夹给林晏。他筷子尖碰触到鱼头时突然发颤——鱼鳃里塞着团浸油的黄纸，展开竟是张半残缺的庚帖。

    这是……

    邻座的老妇伸手按住他的腕子，枯瘦的手指冷的像井水，寒彻刺骨：外乡人吃鱼头，吉利。

    别光吃，来喝酒。请他来的三个汉子中的一个张罗道将倒满米酒的陶碗递给他。

    他接过陶碗，里面的米酒泛着青灰色，林晏强忍着恶心啜了口，舌尖尝到纸钱焚烧后苦涩的味道。酒液晃动时，他看见碗底沉淀的灰烬聚成个蜷缩的人形。他佯装擦拭嘴角，把酒泼到脚下，不慎溅到裤脚。他低头一看，布料立刻洇出暗红色痕迹。

    咱们村水甜吧

    斜对面的独眼老汉突然开口，浑浊的眼球倒影着摇曳的烛火，他咧嘴笑道：后山冷泉泡的糯米，酿了整整七年。

    林晏尾椎骨窜起一股凉意，他想起大学时听过都市传说——在黔东南深山里，某个村酿七年陈，饮者三日内必现失踪名单。

    他借口上厕所，匆匆离席。走廊下悬挂的灯笼忽明忽暗，突然齐齐转向，纸罩上得人影图案齐刷刷的扭头盯着他。

    茅厕在祠堂西侧，青石墙被苔藓覆盖。林晏刚要推门，突然听见里面传来纸张撕裂的响动。门缝里飘出半张没未燃尽的黃裱纸，边缘焦黑的替字让他太阳穴突突直跳。

    枯枝般的手掌猛然拍飞纸片，守夜人哑叔从阴影中闪出。他佝偻着腰，满脸疤痕，脖颈缠着血色的麻布，腐臭味比村长更甚。他拽着林晏退后三步，炭笔在墙上疾书子时莫应声，最后一笔突然崩断，墙皮簌簌脱落处漏出暗红色死字。

    林晏来不及多想，就听见祠堂突然响起碗碟碎裂声，他慌忙转身时撞上了独眼老汉。对方布满老茧的手擦过他的后颈，冰凉的触感激起一身鸡皮疙瘩。后生仔，莫要乱跑，老汉独眼里浮着一层白雾，戌时过后，祠堂要落锁镇魂。

    回到西厢房时月光刚好漫过窗棂，林晏发现床底下青砖上布满拖拽状的血迹。他摸出背包里的应急手电照向床底，光束扫到某个反光物时突然熄灭。

    半截断裂的银镯卡在砖缝里，边缘沾着暗红色的凝固物。林晏蹲下身，拿出瑞士军刀，试图撬动它。床板上突然传来指甲抓挠的响动，那声音从床位缓缓蔓延至枕边，夹杂着幼猫般的呜咽。

    他攥紧瑞士军刀，发现月光下窗纸映出个佝偻人影——哑叔蹲在院子中，正往老槐树根上缠浸油的红绳。

    林晏……

    缥缈的呼唤从远处井口方向传来，尾音带着水汽氤氲的回响。床底下的抓挠生突然变得急促，银镯在月光下泛着诡异的蓝光。

    晏摸到枕边的运动相机，按下录像键的瞬间，取景器里浮现出密密麻麻的细小手掌印，正从床底向被褥蔓延。

    第三章：晨钟惊魂

    后生仔！

    铜烟杆砸碎窗纸的脆响惊散幻象。村长立在月影里，空袖管诡异地指向祠堂方向：戌时三刻锁的门，怎么有灯亮着

    林晏抓起银镯走出厢房，顺着村长指的方向望去，祠堂天井的确浮着幽蓝的冷光。他刚要开口，哑叔突然从槐树后闪出，腐臭味裹着焦糊味扑面而来。

    哑叔的冰凉的手指在林晏掌