第一章：遗物中的秘密

    周雨晴推开父亲书房的门时，灰尘在阳光下舞蹈。三个月了，自从父亲突发心梗去世后，她一直无法鼓起勇气整理这间屋子。房间里还弥漫着父亲的气息——淡淡的墨香混合着药草的味道。

    小雨，别拖了，下周房子就要交接了。母亲在门外轻声提醒，声音里带着疲惫。

    我知道，妈。周雨晴深吸一口气，走向那个占据整面墙的橡木书柜。父亲生前是心外科医生，藏书多是医学专业书籍，整齐排列得像等待检阅的士兵。

    她开始一本本取出，分类打包。在第三层最里侧，她的手指碰到一个皮质盒子，与周围的书脊触感截然不同。周雨晴小心翼翼地把它抽出来，盒子上积了薄薄一层灰，显然很久没人动过。

    盒子没有锁，但卡得很紧。她用指甲撬开一条缝，里面静静地躺着一盘老式录音带，黑色的带壳上用褪色的蓝色圆珠笔写着给小雨三个字。字迹是父亲的，那种特有的工整中带着一丝潦草。

    周雨晴的心跳突然加速。父亲从未提起过这盘录音带。她翻遍书房，在抽屉深处找到一台老式录音机，插上电源后居然还能运转。

    按下播放键，先是几秒沙沙的空白噪音，然后父亲的声音突然在房间里响起，低沉而温柔，仿佛他就坐在那把褪色的皮椅上。

    小雨，如果你听到这段录音，说明我已经不在了...

    周雨晴的手指猛地攥紧，指甲陷入掌心。三个月来压抑的泪水在这一刻决堤。父亲的声音如此鲜活，好像死亡只是一场短暂的离别。

    有件事我一直想告诉你，却不知从何说起。也许用这种方式更好。这是一个关于小月的故事...

    小月周雨晴皱起眉。她从未听过这个名字。

    录音带里，父亲清了清嗓子，背景音里有轻微的翻纸声，似乎他在照着什么念。

    1995年夏天，我刚从医学院毕业，在市儿童医院实习。那是我第一次见到小月...

    1995年6月12日，天气闷热得让人喘不过气。周明刚结束24小时的值班，白大褂后背已经湿透。他正打算回宿舍补觉，护士长叫住了他。

    周医生，3号床新来了个先心病患儿，8岁，情况不太好，主任让你去看看。

    周明拖着疲惫的身体走向儿科病房。推开3号床的帘子时，他看到一个瘦小的女孩坐在床上，正专注地折纸飞机。听到动静，女孩抬起头，露出一个明亮的笑容。

    你是新来的医生叔叔吗

    周明愣了一下。大多数心脏病患儿都面色苍白，精神萎靡，但这个叫林小月的女孩却有着反常的红润脸颊和发亮的眼睛——后来他才知道，这是缺氧的表现。

    我叫周明，是你的管床医生。他拿起床尾的病历翻看，眉头越皱越紧。小月患有复杂的先天性心脏病，肺动脉发育不良，室间隔缺损，按照当时的医疗条件，手术成功率不到30%。

    医生叔叔，你会折纸鹤吗小月的声音把他从专业思考中拉回现实。

    不会。周明老实回答。

    我教你呀！妈妈说，折满一千只纸鹤，愿望就能实现。小月从枕头下掏出一叠彩纸，我的愿望是去上学，和别的孩子一起跑一起跳。

    周明看着女孩灵巧的手指翻飞，突然喉咙发紧。作为医学生，他见过太多生死，但这个小女孩的乐观像一根针，精准地刺破了他职业冷静的外壳。

    录音带在此处停顿了几秒，父亲的声音变得有些哽咽。

    那天之后，我每天都会抽时间去陪小月。她教我折纸鹤，我给她讲医学院的趣事。她总说周医生，等我长大了也要当医生，治好所有生病的小朋友...

    周雨晴抹去脸上的泪水。父亲从未对她如此