一整晚。第二天，他给她买了一直想要的洋娃娃作为道歉，却始终没解释为什么不能带她去。

    妈，你知道录音带最后爸爸想说什么吗周雨晴擦去眼泪，就在录音中断那里，他说小雨，我告诉你这个故事，是因为...小月她...然后就断了。

    母亲的表情突然变得复杂。她站起身走向书柜，从最上层取下一本相册，周雨晴从未见过这本。

    我想，他是想告诉你这个。母亲翻开相册，指着一张照片。

    照片上是父亲抱着一个婴儿站在医院门口，脸上是周雨晴从未见过的灿烂笑容。照片日期是1996年3月——小月去世后九个月。

    这是...我周雨晴困惑地问。

    母亲摇摇头：这是小月。你父亲一直留着这张照片，因为...

    因为什么

    因为小月和你长得几乎一模一样。母亲的声音轻得几乎听不见，特别是笑起来的样子。

    周雨晴感到一阵眩晕。她急忙翻到相册下一页，那里贴着一张她五岁时的照片，与旁边小月的照片并排。确实，除了发型和衣服不同，两个小女孩就像同一个人。

    这...这怎么可能...

    你父亲第一次见到刚出生的你时，差点晕过去。母亲回忆道，眼神飘远，他说这是上天给他的第二次机会。

    周雨晴突然明白了父亲那些看似不合理的行为——为什么他总是那么紧张她的健康，为什么每次她生病父亲都会整夜守在她床边，为什么他坚持要她每天锻炼身体...这一切都源于失去小月的创伤。

    妈，你当时知道这些吗知道我和小月长得这么像

    母亲轻轻点头：我知道。但我从不觉得你是小月的替代品。你父亲也是，尽管他有时候...会混淆一些记忆。

    什么意思

    母亲犹豫了一下：在你三四岁的时候，有几次你父亲会在半夜惊醒，冲到你的房间，喊着小月。后来他去看了一段时间心理医生。

    周雨晴的心脏像被一只无形的手攥紧。她一直以为父亲是个理性冷静的人，从未想过他内心藏着这样的痛苦。

    那他为什么选择告诉我这些为什么是现在

    母亲叹了口气：你父亲确诊冠心病后，我们谈过很多。他说最大的遗憾就是没能亲口告诉你关于小月的事。他害怕...害怕突然离开后，这个秘密会永远埋葬。

    周雨晴想起父亲最后的日子。那时他常常用一种奇特的眼神看着她，仿佛要把她的每一个细节都刻进记忆。现在想来，那眼神里除了父爱，还有无尽的歉疚和不舍。

    妈，我想去看看她。周雨晴突然说。

    小月

    嗯。我想去她的墓地。

    母亲沉默了片刻：明天我带你去。墓园在城东的青山，有点远。

    那天夜里，周雨晴梦见一个穿红裙子的小女孩在医院的走廊里奔跑，笑声清脆如铃。女孩转身时，周雨晴看清了那张脸——确实和她小时候一模一样。

    第四章：墓前的誓言

    第二天清晨，母亲开车带她前往青山墓园。路上，母亲讲了许多周雨晴不知道的往事——关于小月如何教会父亲折纸鹤，如何在每次治疗前安慰其他小朋友，如何在生命的最后时刻还惦记着要给周医生画一幅画。

    那幅画你父亲一直带在身上，直到纸边都磨破了。母亲说，后来我帮他裱了起来，就挂在他书房的暗格里。

    周雨晴想起那个被她撬开的抽屉。她确实看到过一个小画框，但当时太专注于信件，没有仔细看。

    墓园坐落在半山腰，松柏环绕，安静肃穆。母亲轻车熟路地带着她穿过几排墓碑，最后停在一块小小的白色大理石前。

    爱女林小月之墓，简单的