..

    周雨晴捡起信纸，泪水已经模糊了视线。

    ...小月去世后，我和你母亲相爱并结婚。当你出生时，看到健康的你，我既感恩又恐惧。我害怕历史重演，所以对你过分严格，要求你保持最健康的生活方式。每次你感冒发烧，我都会想起小月最后的日子...

    信的最后一段写道：小雨，我一生中最大的遗憾，就是没能救回小月。而最大的幸福，是有了你。请原谅爸爸从未提起过这件事，也从未表达过足够的爱。你和小月，都是我生命中最珍贵的礼物。

    周雨晴把信紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到父亲的温度。所有的谜团都解开了——父亲偶尔流露出的忧郁，对她健康的偏执关注，每年6月18日的秘密行程...

    她擦干眼泪，从信封里取出最后一张照片。那是她和父亲在她大学毕业典礼上的合影，父亲难得地笑着，眼角的皱纹里盛满骄傲。照片背面是父亲的字迹：我的两个女儿。

    窗外，夕阳西沉，最后一缕金光穿过窗帘，落在书桌上那个空了的录音带盒上。周雨晴轻轻抚摸着它，突然明白父亲留下这段录音的用意——他不想让小月的存在随他一起消失，也不想让这个秘密成为女儿心中永远的疑问。

    她拿起手机，拨通了母亲的电话：妈，我们能谈谈吗关于...小月的事。

    电话那头沉默了几秒，然后传来母亲温柔的声音：好，我也有很多话该告诉你了。

    周雨晴望向书架上父亲的照片，恍惚间似乎看到他欣慰的微笑。她终于明白，有些爱，即使沉默不语，也从未停止流淌。

    第三章：母亲的回忆

    周雨晴坐在客厅沙发上，手指不停地摩挲着父亲留下的那封信。墙上的时钟指向晚上十一点，母亲林静端来两杯热茶，在她身边轻轻坐下。

    你爸把录音带留给你了母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

    周雨晴点点头，把信递给母亲：他说小月是我姐姐...这是真的吗

    母亲接过信，却没有看，只是将它放在茶几上。她的目光落在远处，仿佛穿越了二十多年的时光。

    小月是个特别的孩子。母亲终于开口，声音里有一种周雨晴从未听过的柔软，我第一次见到她时，她正偷偷把早餐里的鸡蛋分给隔壁床的小朋友，自己只吃白粥。

    周雨晴屏住呼吸。母亲很少谈起她在医院工作的经历，更别说具体到某个病人。

    那时候我在儿科当护士，负责心脏病患儿的护理区。你父亲——那时候还是周医生——带着小月从县城转院过来。母亲的手指无意识地转动着茶杯，小月的病情很复杂，当时国内能做那种手术的医生屈指可数。

    所以...小月真的是爸爸的女儿周雨晴小心翼翼地问出这个盘旋在心头的问题。

    母亲深吸一口气：是。小月的母亲在小月三岁时离开了他们。你父亲一个人带着小月四处求医。

    周雨晴的心脏猛地收紧。她无法想象严肃克制的父亲，曾经是个单亲爸爸，带着重病的女儿四处奔波。

    那他为什么不告诉我为什么连你也不说周雨晴的声音有些发抖。

    母亲的眼神黯淡下来：最初是因为你太小，不懂生死。后来...是你父亲的要求。小月的死对他打击太大，他几乎崩溃。我们结婚后，他希望一切重新开始。

    但每年6月18日...

    是小月的忌日。母亲接过话，那天你父亲会去墓园，带着小月生前最喜欢的芝麻糖和一本医学期刊。他说要在那里读给她听，让小月知道他实现了她当医生的愿望。

    周雨晴的眼泪无声滑落。她突然想起小时候有一次闹着要跟父亲一起去看望老朋友，父亲罕见地对她发了脾气，然后把自己关在书房