我忘了...程远轻声说，我忘了音乐可以是这样子的。

    林野放下小提琴，走到窗前：在巡演最疯狂的时候，我常常想起我们在地铁口的那次即兴演出。没有合同，没有期待，只有...音乐。

    程远走到他身旁，两人一起看着窗外的维也纳夜景：我们当时太固执了，是不是你要绝对的自由，我要绝对的规则。

    年轻气盛。林野轻笑，不过现在，我想我明白了一点——最好的音乐既需要结构，也需要即兴。

    就像建筑需要蓝图，但也需要适应地形的灵活性。程远补充道。

    他们相视一笑，仿佛同时想到了什么。

    要不要再试一次程远问，不是巡演，不是商业专辑，就做我们想做的音乐。录一张真正属于我们的专辑

    林野的眼睛亮了起来：规则与自由的结合

    《不完美协奏曲》。程远说出了一个标题。

    接下来的五天，他们几乎足不出户。程远取消了所有约会，林野关掉了手机。他们创作、争论、修改、再创作。程远允许自己打破严格的古典规则，尝试即兴演奏；林野则开始欣赏某些音乐结构的必要性。有时他们会为一个小节争吵数小时，有时又会因为一个偶然的和声发现而相视大笑。

    第六天早晨，当他们完成最后一首曲子的混音时，阳光透过窗户洒在钢琴上。程远按下播放键，整张专辑从头播放。四十三分钟后，最后一个音符结束，房间里一片寂静。

    这...林野寻找着词汇，这完全不会大卖。

    程远笑了：但这是真实的。

    比我们三年前做的更好。

    因为我们不再试图证明什么了。程远说，不再试图证明你是对的，或者我是对的。

    林野拿起小提琴：要听听我的想法吗

    不等回答，他开始演奏一段全新的旋律——欢快、自由，却又遵循着清晰的音乐结构。程远立刻加入，钢琴与小提琴再次开始对话，仿佛这三年分离从未存在。

    一个月后，《不完美协奏曲》在一个小型独立厂牌下发行。没有大规模宣传，没有商业炒作，但那些真正聆听的音乐评论家们为之疯狂。《纽约时报》称其为古典与电子、规则与自由的完美平衡；《留声机》杂志赞扬它重新定义了跨界音乐的可能性。

    最令人意外的是，维也纳爱乐乐团打来电话，邀请他们以双人组合的形式在金色大厅举办一场特别音乐会。

    演出当晚，金色大厅座无虚席。程远穿着深蓝色西装，林野则是黑色衬衫配金色领带——与三年前在柏林如出一辙，只是这次，他左耳的金色小提琴耳钉与程远袖口的金色袖扣微妙地呼应着。

    当他们演奏专辑中的主打曲目时，观众席中有人开始轻声跟唱——这首歌的旋律不知何时已经传遍维也纳的街头巷尾。程远看着身旁全神贯注演奏的林野，突然意识到，这就是他一直寻找的音乐——不是完美的技巧展示，而是能够触动人心的真实表达。

    演出结束后，在如雷的掌声中，他们做了个出人意料的决定。拿起便携式电子键盘和小提琴，他们走出金色大厅，来到维也纳的街头，为没能买到票的乐迷们即兴演出。人群越聚越多，有人跳舞，有人流泪，音乐不再是高高在上的艺术，而是连接每个人的纽带。

    深夜，当最后一位听众也离去，程远和林野坐在斯蒂芬大教堂前的台阶上，分享着一瓶红酒。

    所以，林野仰头看着星空，接下来呢更多的音乐厅更多的街头演出

    程远思考了一会儿：都有，我想。音乐厅给了音乐尊重，街头给了它生命。我们需要两者。

    林野微笑着点头：平衡。不像三年前那么极端了，嗯

    成长的好处。程远举起酒杯，敬