何时起，每次演出结束后，他感受到的不是满足，而是一种难以名状的失落。

    你的巡演怎么样程远换了个话题，开始弹奏一段简单的和弦进行作为背景。

    林野的小提琴加入进来，即兴创作着旋律：完成了五十个城市，又加了二十五场。出了两张专辑。他的琴声突然变得尖锐，商业化得很成功。

    程远听出了弦外之音：但

    但音乐消失了。林野直视程远的眼睛，变成了产品，变成了迎合观众的东西。一年前我终止了合约。

    围观的人群渐渐散去，夜色更深了。他们却依然坐在喷泉边，音乐成了对话的另一种形式——程远弹奏着稳定的和声，林野的小提琴时而激昂时而低吟，讲述着这三年来的追寻与失落。

    所以现在呢程远问，音乐没有停下。

    现在，林野的琴弓划出一个上扬的音符，我在寻找当初在地铁出口的那种感觉。纯粹的，自由的音乐。

    程远突然停下了演奏：我明天在维也纳音乐学院有个大师课。之后...我有一周的假期。

    林野的眉毛微微挑起：所以

    所以，程远深吸一口气，要不要找个录音室，看看我们还能不能做出点不像产品的东西

    林野的眼中闪过一丝光芒，就像三年前他们在工作室里第一次合奏时那样：你确定吗，教授不会又跟我吵和声规则吧

    程远笑了，真正的笑容，久违的笑容：我保证这次会尝试接受你的野蛮理论。

    第二天下午，当程远结束大师课赶到预约的录音室时，林野已经在那里了，正调试着一堆复杂的电子设备。

    这是什么程远放下乐谱袋，好奇地打量着那些闪烁的指示灯。

    新玩具。林野得意地拍拍一台机器，可以把你的钢琴声实时转换成各种电子音效。想想看，施坦威加上合成器！

    程远皱起眉头：这不会毁了钢琴本身的音色吗

    看，林野翻了个白眼，已经开始吵架了。

    程远举起双手做投降状：好吧，我答应过尝试新事物。给我演示一下

    接下来的几个小时，他们沉浸在声音的实验中。程远弹奏古典乐句，林野用电子设备扭曲、延展、重组这些音符；林野拉出狂野的即兴旋律，程远尝试用严格的音乐理论为其构建框架。争吵依然存在，但这次，分歧成了创意的催化剂而非障碍。

    夜幕降临时，录音师不得不礼貌地请他们离开——录音室该关门了。但两人都意犹未尽。

    我住的公寓有台钢琴，程远犹豫地说，虽然不是施坦威...

    带路。林野已经开始收拾设备。

    程远在维也纳的公寓狭小但整洁，一架二手立式钢琴占据了客厅大部分空间。林野吹了声口哨，立即开始将他的电子设备连接到钢琴上。

    等等，程远突然说，先别用那些。就...就单纯地合奏一次，像我们最初那样。

    林野停下手中的动作，看了程远很久，然后点点头，拿出了他的原声小提琴。

    程远坐在钢琴前，手指悬在琴键上方：什么调

    你选。林野将琴抵在下巴下，今天我听你的。

    程远弹了一个A音，林野调准琴弦。然后，没有任何预先的讨论，程远开始弹奏一首肖邦的夜曲——不是他通常在音乐会上演奏的那种精确无误的版本，而是带着个人情感的、自由速度的诠释。

    林野的小提琴没有立即加入。他聆听着，等待着，直到程远弹到中段，才以极轻的音量进入，不是模仿原曲的小提琴部分，而是创造出全新的对位旋律。两种乐器，两种风格，却奇妙地融为一体。

    曲终时，程远感到眼眶湿润。三年了，这是他第一次在音乐中感受到真实的情绪流动。