我坐在小板凳上烧火煮饭，不敢开腔。

    2

    面好了，一家人围坐在昏黄的灯光下。

    我淡定地夹掉浮在汤里的米虫，奶奶习惯性抬手打飞蛾。

    爷爷往我和奶奶碗里各夹了一个煎鸡蛋，突然说：

    要不给望星娃儿换个学校读村小就一个老师，那么多娃儿，哪顾得过来

    我扭头看着爷爷。

    奶奶啪地一声摁下筷子，村小虽然条件不好，到底离家近。去镇上来回十几公里，那不得住校，望星才九岁。

    村小条件确实不好，不仅老师只有一个，连校舍也只有两间，还都是用竹篾和泥土糊成的老式瓦房。

    夏天漏雨，冬天漏风。

    课间打闹只要动静一大，墙皮就扑簌簌掉下一层灰。

    爷爷抚着奶奶的背轻声劝：去镇上，镇上老师多，教得好。

    可奶奶到底不忍心。

    我也想看看自己究竟是不是读书这块料。

    那个时候，农村读不起书的女孩子几乎只有一条路走：背井离乡去外地打工，然后在工厂里找个合适的人早早结婚生子。

    我那时人虽小，却隐约坚信那不是自己想要的生活。

    于是我抓起奶奶的手，我不怕，我要去镇小。

    3

    小学四年级，我转去了镇上的小学。

    那时候，家里不要说行李箱，连像样的牛仔包都拿不出手。

    爷爷怕我被同班同学笑话，说要给我打一个新柜子。

    结果用弯刀时，把膝盖磕出了一个血窟窿。

    看着汩汩往外冒的鲜血，我红了眼，撒腿就往屋后跑，去挖止血的草药。

    血终于止住了，奶奶坚持找乡医来看，爷爷却不愿。

    整那么麻烦做啥，用狗牙根个把月就能好。

    老头子，你这个倔脾气什么时候能改改！

    爷爷叹息着说：省点钱吧，万一望星将来还要读高中念大学呢，指望他爸妈是指望不上了。

    奶奶不说话了。

    我站在门后，攥着浸透爷爷鲜血的布条，心里难受得说不出话。

    开学前，奶奶把一枚小钥匙递到我手里。

    爷爷跛着腿推开堂屋的门，我看见一个方方正正的大箱子摆在地上，刷着红漆，挂着一把小铜锁，右下方还刻陈望星三个字，看看喜不喜欢

    我哇的一声哭出来，一把抱住他们，怎么会不喜欢呢

    其实爷爷受伤后，我早就对柜子不奢望了。

    如果我的骄纵，需要最亲的人付出代价，那我宁愿不要。

    可老天爷呀，虽然给我安排了一对偏心的父母，却也给了我全世界做好的爷爷和奶奶。

    他们像月亮一样，托举着我这颗渺小的星星。

    4

    新小学比村小大很多，老师果然也教得好。

    转校之后，我的成绩明显上升。

    班主任发现我的变化，有意培养我，经常抽我回答问题。

    我把成绩单拿给爷爷奶奶看。

    除了数学稍次一点，其他科目门门都上了九十，爷爷笑得合不拢嘴。

    奶奶边剁猪草边说：我看哪个碎嘴子，还敢说我孙娃不是读书的料。

    因为住校，我帮家里做活的时间少了。

    所有活都落到了爷爷奶奶身上。

    爷爷身子骨不结实，总是咳嗽。

    加上上了年纪，骨头恢复得慢，一到阴雨天，膝盖疼得下不了地。

    我必须趁着暑假，多帮家里忙。

    我家一共料理了七八亩地。

    天刚蒙蒙亮，我就和奶奶一起去田里收稻子，去地里掰苞