谷。

    我力气小，但跑得利索。

    把新打的谷子装在小背篓里，一趟趟往家里背。

    落雨天抢收，奶奶拿着地肤草扎的长扫帚归拢稻粒。

    我就拿着高粱穗儿扎的短扫把快速收尾。

    夜晚凉风习习，一家人就坐在屋前，在路灯下的院子里搓苞谷。

    我就熟练地把橡胶鞋底朝上，绑在凳子脚上。

    爷爷用一字螺丝刀，在苞谷上钻出一条道儿，我就拿过来哼哧哼哧地开搓。

    有时累了，抬头看见满天繁星，我好奇地问：

    奶奶，我为什么叫陈望星啊

    奶奶笑着说：问你爷爷吧，为了给你取名，愁了整整三天。

    老头颇得意：你看这天上的星星好亮嘛，我希望我们望星娃儿将来可以活得啊，就像天上的星星一样，亮晶晶的。

    这句话，支撑我走过很多年。

    后来，每当我觉得生活艰难的时候，都会抬头，看一看夜空。

    5

    一转眼，时间就晃到了初中。

    我开始对英语感兴趣。

    但那个时候，我并不知道，将来我会成为一名出色的翻译家。

    那时电视上的英语节目，每天播两遍，上午一遍，下午一遍。

    可电视不能倒放。

    第一遍我只有快速地记，第二遍才有时间检查。

    以前农村的电视要靠室外天线接收信号，完全没有现在的网络电视方便。

    很多时候，我正看得专注，画面就突然消失，只剩一片雪花和沙沙的杂音。

    我急得大喊：爷爷，快帮我转天线。

    天线安在院坝里，用一根竹竿撑着，高过房顶。

    爷爷闻言马上放下手里的竹编活儿，一边慢慢转动竹竿，一边朝我回喊：画面出来没得

    有是有了，可过不了多久，一阵风吹又没了。

    爷爷干脆支个小板凳，在天线底下守着。

    后来，我十五岁生日那一年。

    他们送了我一台可以随身携带的磁带播放机。

    我红着眼眶，颤着手接过。

    那个时候这种东西算时髦玩意儿，至少得卖二百多，我不知道他们是多么辛苦才省下的钱。

    奶奶揽过我，沟壑纵横的手抚摸着我的头：喜欢就好！喜欢就好！

    这台磁带机陪我走完了我的高中时代。

    我用它听完了《老友记》，学唱英文歌。

    当初嘲笑我成绩差的同村小孩看见了也想要，他态度傲慢。

    什么东西，陈望星，给我也玩玩儿。

    我坚决不给，这是爷爷奶奶送给我的，玩坏了就没有了。

    他大声骂我，小气鬼，差成绩，谁稀罕！

    拿个破烂玩意儿做样子给谁看，反正又读不了高中，还不是浪费你爷爷奶奶的钱。家里大人牵着他走远，你奶奶也是可怜哟，摊上你爷爷那么个病秧子，还有你这么个讨债鬼！

    6

    果然我初三那年，爷爷的病越发严重了。

    咳嗽的时候，一口气半天都喘不匀。

    喉咙里总是嚯嚯的，像包着一团叽叽喳喳的麻雀。

    奶奶要干活。我负责找乡医给爷爷抓药。

    爷爷吃了药，只有头几天见好，过后又难受起来。

    打扫他房间时，我在地上的浓痰里发现了血丝。

    我吓坏了，第一次给远在广东的爸妈打电话。

    爸爸，爷爷病得好严重，你和妈妈快回来看看他吧。

    电话那边我爸指责我说：还不是被你上学拖累的，你要是懂事一点，听我们的，你爷爷也不至于这样。