管网。

    想知道真相吗他踹开安全门时震落门楣积雪，那就记住此刻的心跳频率。他胸膛震动传递着某种密码般的节奏，沈知意突然头痛欲裂，眼前闪过零碎画面：手术台无影灯、浸泡在福尔马林中的银杏叶、还有婴儿震耳欲聋的啼哭。

    病房电子钟跳至19:00整，记忆清除程序准时启动。沈知意瞳孔散大的刹那，陆怀远将钢笔刺入她颈侧芯片。电流声中，他含住她冰凉的耳垂呢喃：明天见，我的时差恋人。

    窗外，今年的第一片银杏叶旋转着坠向ICU的蓝灯。

    冰裂纹镜面将月光割裂成蛛网，陆怀远的手指悬在梳妆台暗格边缘。沈知意的香水味混着药膏的苦涩在空气里发酵，他摸到暗格底部褪色的孕检单时，电子钟突然发出尖锐的蜂鸣——00:00，记忆重置的临界时刻。

    镜面突然映出沈知意苍白的脸。

    你是谁她裹着浴袍退到窗帘后，防狼喷雾在月光下泛着冷光。湿发滴落的水珠在波斯地毯上洇开暗痕，像蔓延的血迹。

    陆怀远转身时碰倒药瓶，白色药片滚过孕检单上的孕8周字迹。他摸出手机播放婚礼视频，画面里沈知意赤脚踩在玫瑰花瓣上，捧花砸中他眉骨：陆怀远，要是你敢用合约婚姻骗我......当年的尾音被烟花吞没，此刻现实的沈知意却抄起水晶花瓶砸向屏幕。

    飞溅的碎片划过他下颌，血珠坠在婚纱照的笑靥上。沈知意颤抖的指尖按着太阳穴，那里埋着的芯片在皮下凸起青紫脉络：别过来！我丈夫马上......她突然顿住，瞳孔在看清婚纱照里的新郎面容时剧烈收缩。

    陆怀远扯开衬衫领口，锁骨下方的银杏纹身还在渗血——那是上周她记忆清醒时用钢笔尖刻的。他抓起她手腕按在纹身上：今天该轮到我说这句话了，沈小姐。温热血液渗入她指缝，你丈夫正在帮你找杀死记忆的凶手。

    沈知意突然剧烈干呕，指缝间漏出的血丝染红浴袍系带。陆怀远抱起她冲向浴室时，瞥见镜面用口红写着歪斜的危险。花洒喷出的热水冲淡瓷砖上的血渍，却让沈知意颈后的北斗七星针孔愈发清晰——七个针孔正在渗出蓝绿色荧光液体。

    你给我注射的......不是营养剂......她攥着他湿透的衬衫嘶吼，花洒将血色晕染成淡粉的雾。陆怀远突然咬破舌尖，血腥味混着喘息渡进她唇齿：是毒药，专杀负心人的。他扯开她浴袍后领，芯片植入处的皮肤已溃烂发黑，但你的身体正在把它变成解药。

    凌晨三点的地下车库弥漫着福尔马林的气味。陆怀远用孕检单刷开隐藏电梯时，指甲缝还残留着沈知意抓挠的血痕。负三层实验室的冷光屏上，数百段监控视频正在循环播放：沈知意每天凌晨用发卡撬锁，在镜面写下不同字迹的警告，又在日出时被芯片清除记忆。

    他突然定格某个画面——沈知意举起口红管对准瞳孔，管身折射出储物柜密码盘的倒影。当0327被输入时，柜门弹开的瞬间，监控视频突然跳闸。

    储物柜里除了278封信，还有支贴着神经抑制剂标签的药瓶。陆怀远旋开瓶盖时，嗅到与沈知意中药里相同的苦杏味。药片在掌心融化的瞬间，他后颈窜过电流般的刺痛——这分明是沈家实验室研发的记忆干扰剂。

    晨光刺破云层时，陆怀远在更衣镜前系领带。镜面突然浮现沈知意昨夜用血写的字迹，那些本应被清除的危险正扭曲成新的句子：别相信他。他猛地砸碎镜子，在满地碎片里看到沈知意站在身后，握着沾血的钢笔抵住他颈动脉。

    今天换我问你了，她睡衣上的血莲正在绽放，陆先生是要当刽子手，还是共犯钢笔尖刺破皮肤的瞬间，地下传来爆炸的闷响。整面照片墙轰然倒塌，婚纱照的残片中露出暗门后的冷藏柜，柜里整齐码放着数百支蓝色药剂，标