光颜料在我背上绘制的极光，在暗房里会显现出Marry

    me的轮廓。

    摄像机没关。他在我耳边呢喃，雪松气息混着薄荷爆珠的凛冽，那天我对着镜头说了十四遍我愿意。暴雨冲刷着写字楼玻璃幕墙，我们倒映在其中的身影正与七年前的幻象重叠——当年摔门而去的女孩与追到机场的青年，此刻正穿过滂沱大雨去往共同的黎明。

    《裂隙》

    玻璃幕墙外的暴雨突然变得寂静，我听见林深腕表秒针开始逆向旋转。薄荷冰块在他手中的咖啡杯里浮沉，折射出的冷光刺破记忆封印——那是2016年5月12日，伯克利录取通知书寄达的下午。

    （2016年回忆线）

    蝉鸣撕扯着美院爬满常春藤的红砖墙，我蹲在画室地板上擦拭相机镜头。松节油和丙烯颜料的气息里，林深突然将牛皮纸信封摔在调色板上，钴蓝颜料溅上我新买的帆布鞋。

    你要去美国我盯着录取通知上的烫金校徽，那枚曾被他别在我发间的向日葵标本正躺在脚边。画架上未完成的油画是我们约定的冰岛极光，此刻银河的笔触在颤抖。

    他扯开领口露出锁骨处的Cest

    vie刺青，那里还残留着昨夜我咬出的血痂：父亲昨晚心梗进了ICU，董事会需要直系亲属坐镇。颜料盘被打翻在地，威尼斯红的液体漫过他沾满铅笔灰的球鞋。

    我抓起背包冲出画室时，广角镜头撞在铁门上发出钝响。他没有像往常那样追出来，只有画架上的蓝牙音箱还在循环我们共同编辑的《极光歌单》。当夜暴雨倾盆，我蜷在蓝气球咖啡馆最里侧的卡座，看着薄荷爆珠在烟灰缸里涨成淡蓝色的海。

    （现实线）

    此刻林深的白衬衫领口微敞，那道锁骨上的刺青被激光祛除术留下浅粉色疤痕。他食指无意识摩挲杯壁凝结的水珠，和七年前在手术同意书上签字的动作如出一辙。

    当时母亲切断了所有通讯。他的金丝眼镜蒙着雾气，镜片上的雨痕像融化的格陵兰冰川，包括你寄到医院的二十八封信。我的指甲深深掐进掌心，旧疤痕在雨水中隐隐作痛——那些信每封都夹着极光摄影样片，最后一封还装着梵高向日葵袖扣。

    （2016年回忆线）

    第六次站在林氏集团大厦旋转门前时，我的帆布鞋已被秋雨浸透。前台小姐第七遍重复林董在开股东会议，她胸牌的反光让我看清自己眼下的青黑——过去三个月，我白天在影楼打工，夜里就守在这尊玻璃巨塔下，如同朝圣的困兽。

    十一月七日立冬，我终于在车库拦住那辆黑色迈巴赫。车窗降下的瞬间，雪松香氛裹挟着陌生香水味扑面而来。后座上的林深穿着挺括的铅灰色西装，无名指上的铂金戒圈刺痛我的瞳孔。

    开车。他对司机说这话时，目光落在我怀里露出半截的牛皮纸袋。里面是雷克雅未克极光观测攻略，和两张攒钱买的冰岛航空机票。尾灯在雨幕中拖出猩红长痕，我蹲在环氧地坪上呕吐，直到那枚珍藏的向日葵标本从口袋滚进下水道格栅。

    （现实线）

    戒圈内侧有微型机关。林深突然将婚戒举到氤氲的雨气中，铂金环内侧的冰岛语刻文在低温下泛出幽蓝，需要体温持续接触才会显现。他无名指上的压痕清晰可见，像一道经年的枷锁印记。

    data-faype=pay_tag>

    我突然想起今早丈夫归还婚戒时的叹息：林氏集团三年前就成为我们旅行社最大股东。他擦拭着那枚矢车菊蓝宝石戒指，每次你登机后，贵宾厅屏幕就会亮起极光实时影像。

    （2016年回忆线）

    平安夜的大雪模糊了城市棱角，我抱着相机蜷缩在机场国际出发厅。电子屏显示飞往旧金山的UA889即将起