飞，登机口闪过穿驼色大衣的高挑身影。当广播响起最后登机提醒时，我疯狂按快门的手指突然僵住——取景器里，林深正弯腰为身旁的少女整理围巾，她无名指上的铂金戒圈在航站楼灯光下折射出十字星芒。

    相机在此时没电，像上帝恶意安排的黑色幽默。我在冰封的机场高速走了整夜，广角镜头冻裂的声响清脆如心碎。翌日发烧至39.8℃时，手机弹出推送：林氏集团少东家与周氏千金共赴伯克利深造，配图是他们在头等舱舷窗边的合影。

    （现实线）

    那是堂妹。林深突然解开手机锁屏，2016年的私密相册在雨中展开。照片里穿驼色大衣的少女扬起左手，无名指戴着樱花粉钻戒：她当年逃婚去旧金山追同性恋人。他滑动到下一张照片，停尸房苍白的灯光下，林父遗体旁散落着被撕碎的股权代持协议。

    我握着的咖啡杯突然倾斜，薄荷冰块滑入领口。在挪威拍摄《午夜阳光》系列那夜，我在民宿电视里看到过林父葬礼新闻。当时镜头扫过孝子苍白的脸，我砸碎了整个房间的冰雕装饰品——却不知他跪拜时西装内袋装着我的冰岛摄影展邀请函。

    （2016年回忆线）

    次年春天我在暗房冲洗照片时，显影液突然浮现奇异的荧光。二十三岁生日那卷胶卷上，林深用夜光颜料在我后背描绘的极光显影成Marry

    me的字样。这个发现让我打翻硝酸银溶液，右手背至今留着褐色的灼痕。

    （现实线）

    摄像机一直在录。林深点开云端加密视频，颤抖的画面上是二十三岁的我醉卧在画室沙发。他对着镜头举起自制的极光投影仪，眼眶通红地说着十四遍我愿意，背景音里是林父派来的保镖砸门声。

    暴雨中的霓虹突然全部熄灭，城市陷入混沌的蓝。他腕表发出幽光，显示2016年5月12日23:59——正是我们时空断裂的原点。咖啡馆氢气球在此刻同时爆破，钴蓝色的雪纷纷扬扬落下，像一场迟到七年的极光。

    《蓝焰》

    氢气球爆裂的余音在耳膜上震颤，我听见林深腕表的齿轮开始逆向咬合。2016年5月12日23:59的幽光中，他睫毛上的雨珠突然悬浮，成为时空裂缝里的星群。

    （现实与记忆的量子纠缠）

    二十三岁的我正从画室地板上惊醒，显影液在暗房汩汩流淌。此刻三十岁的苏雨被按在2023年的玻璃幕墙上，林深带着海盐气息的呼吸灼烧着耳垂。两个时空的雨声在菲涅尔透镜效应中重叠，我看见无数个平行宇宙的我们正在相吻。

    你闻到蓝雪的味道了吗他含住我左耳的蓝宝石耳钉，电流般的酥麻窜向脊椎。这是冰岛火山特有的硫磺气息，混着千年冰川融水的凛冽。在我们错失的七年里，这种味道始终萦绕在他定制的雪松香水中。

    （冰岛记忆闪回）

    2021年3月火山爆发的夜晚，我在斯蒂基斯霍尔米港口的暴雪中调试三脚架。镜头突然被戴着麂皮手套的手捂住，身后传来裹着北极风沙哑嗓音：摄影师小姐需要人体暖炉吗当我转身时只捕到雪松香的残影，火山蓝焰在取景器里绽成破碎的鸢尾花。

    此刻他解锁手机展示加密相册，2021年的偷拍视角里，我裹着红色冲锋衣跪在火山灰里，发梢凝结着冰晶。照片边缘露出半枚梵高向日葵袖扣——正是我当年寄往医院失踪的第28封信的附件。

    （现实坍缩）

    协议婚姻的公证人是周律师。他突然咬开西装第三颗纽扣，心口处的皮肤烙着极光蓝的纹身扫描码。手机识别后弹出全息投影：泛黄的股权代持协议悬浮雨中，条款里用隐形荧光墨水写着缔约方需与苏雨女士完全断绝联系。

    我颤抖着点开自己手机，离婚协议附件里藏着相