，承载着他少年时代所有隐秘的喜欢和挣扎。他把这些心情折进纸飞机里，然后扔出去，也许是扔向天空，也许是扔向她所在的方向。

    而那个收到信的沈星河，竟然就是他纸飞机想要抵达的人。

    她将纸飞机小心翼翼地重新折好，放回木盒。她感到一种巨大的悲伤和遗憾。如果当年那封信寄到了，如果那个纸飞机被她捡到并读懂了，如果他们之间的误解能够解开……是不是一切都会不一样

    第四章：未曾抵达的告白

    顾清然将纸飞机的事情写信告诉了远方的沈星河。远方的沈星河收到信后，也感到非常震惊和难过。

    我完全没想到……她在回信中写道，原来那些纸飞机是写给我的。我当年太迟钝了，根本没有注意到。如果我当时能多留意一下，也许就不会有这么多遗憾了。

    她们在信中分享着各自的遗憾。顾清然遗憾没有早点认识少年时代的沈星河，遗憾没有在他最需要的时候陪在他身边，遗憾他带着那些未说出口的秘密离开了。远方的沈星河遗憾没有读懂他少年时代的信号，遗憾错过了那个真诚而隐秘的喜欢。

    通过书信，她们开始更深入地探讨沈星河（男）的内心世界。远方的沈星河回忆起更多细节，比如他总是默默地帮助同学，比如他会在角落里观察着什么，比如他偶尔流露出的那种与年龄不符的成熟和忧郁。

    顾清然也分享了她认识的沈星河。那个在大学里阳光开朗、对她温柔体贴的沈星河。她告诉远方的沈星河，他后来变得很优秀，很受人喜欢。

    他后来变得很开朗吗远方的沈星河在信中问，高中时他总是那么安静。

    是的。顾清然回复，他大学时有很多朋友，总是带着笑容。也许是离开了那个环境，也许是遇到了让他开心的事情。

    她没有说，那个让他开心的事情，也许就是遇到了她。但她心里清楚，她认识的那个沈星河，是经历了少年时代的沉默和伤痛后，才慢慢成长起来的。

    她们在信中讨论着，如果当年那封信寄到了，如果当年的误解解开了，故事会走向何方

    远方的沈星河写道：也许我们会成为朋友，也许会成为恋人。谁知道呢命运总是喜欢开玩笑。

    顾清然回复：是啊。命运总是喜欢让我们在错误的时间遇到对的人，或者在对的时间，却因为各种原因而错过。

    她们的通信，与其说是在了解沈星河，不如说是在和那个已经逝去的青春告别，和那些无法挽回的遗憾和解。

    在一次回信中，远方的沈星河提到了一件小事。她说，高中毕业前夕，她收到了一份匿名礼物，是一本她很喜欢的诗集。她一直不知道是谁送的。

    顾清然看到这里，心里又是一动。她想起沈星河的木盒里，除了信和纸飞机，还有一个用旧报纸包裹着的小物件。她当时没有打开看。

    她再次找到木盒，打开旧报纸。里面是一本已经有些旧的诗集，封面是她从未见过的版本。她翻开扉页，在角落里，看到了一个非常小的、用铅笔画的纸飞机图案。

    是沈星河送的。那本诗集，是他在离开前，送给那个同名同姓的她的告别礼物。

    顾清然抱着诗集，眼泪再次无声地滑落。他用他沉默的方式，完成了少年时代最后的告白和告别。而这一切，直到他离开很久以后，才被另一个人，通过一封寄错的信，一点点地揭开。

    第五章：潮汐的痕迹

    书信往来还在继续，但频率慢了下来。顾清然和远方的沈星河似乎都从这段通信中获得了一种平静。她们不再那么执着于拼凑完整的过去，而是更专注于消化那些已经揭开的真相，以及它们带来的情绪。

    顾清然的生活慢慢回到了正轨。她依然会思念沈星河，但那种