第一章：裂缝初现

    凌晨两点，客厅的落地钟敲了两下。沈念之蜷缩在沙发里，盯着手机屏幕上那个陌生女人的照片——她穿着丈夫的白衬衫，锁骨处有一颗红痣，像滴干了的血。

    卧室传来均匀的鼾声。陈默穿着她新买的珊瑚绒睡衣，睡姿安稳，仿佛这只是个寻常夜晚。念之的指甲深深掐进掌心，指甲缝里还残留着今天给儿子剪指甲时的碎末，细小的、透明的，像他们婚姻里那些微不足道却硌人的瞬间。

    妈妈，爸爸为什么总不回家今天幼儿园亲子活动，别的孩子都有爸爸举高高，团团攥着她的手，眼睛追着门口张望了整整两个小时。最后念之蹲下来，把儿子的小脑袋按在胸口，听见自己说：爸爸出差了，等他回来给你买变形金刚。

    变形金刚在玄关堆了半面墙，可儿子每次拆开包装都要问：爸爸什么时候陪我拼

    手机突然震动，是陈默的微信弹出来。念之浑身血液瞬间凝固，却见备注客户王总的头像跳了跳，发来一串数字：陈总，这是您要的酒店房号。

    她猛地起身，沙发毯滑落在地。陈默的手机倒扣在茶几上，屏幕亮起又熄灭，像一只眨着的眼，嘲讽地看着她。念之伸出手，又猛地缩回——她怕，怕自己真的点开那个对话框，怕二十年的感情在某个深夜碎成齑粉。

    窗外开始下雨，雨点砸在玻璃上，像极了三年前团团出生那晚。陈默在产房外抽了整整一包烟，把她的手攥得发紫，说：念念，我们以后一定要生个女儿，像你一样乖。

    现在想想，他掌心的温度还在，可以后这个词，早就被他丢进了某个陌生女人的香水瓶里。

    第二章：沉默的战争

    早餐桌上，陈默的手机又响了。念之看着他夹起一块煎蛋，蛋黄流出来，染黄了白瓷盘。她突然想起那个女人锁骨上的痣，也是这样的颜色。

    公司最近忙，今晚不回来吃饭。陈默擦了擦嘴，西装外套搭在臂弯里，团团的家长会你去一趟，老师说他最近总走神。

    念之盯着他的领带，那是她去年送的生日礼物，藏蓝色暗纹里织着细小的星星。陈默，她听见自己的声音像晒干的丝瓜瓤，沙沙的，我们谈谈吧。

    男人的脚步顿了顿，背对着她掏出车钥匙：等我忙完这阵子。玄关传来关门声，很轻，却像一块石头砸进古井，涟漪过后，只剩更深的寂静。

    团团用勺子敲着碗：妈妈，爸爸是不是又去见那个阿姨了

    念之手里的牛奶壶差点摔在地上：你说什么

    上次在商场，我看见爸爸牵一个阿姨的手。孩子的眼睛像清晨的露水，干净得让人想哭，那个阿姨的头发卷卷的，和动画片里的坏皇后一样。

    牛奶在碗里晃出一圈圈涟漪，念之突然想起上周陈默说陪客户应酬，她去商场给团团买奶粉，远远看见他搂着个卷发女人，在化妆品柜台前有说有笑。当时她以为是错觉，现在才明白，有些事，孩子比大人更早看清。

    团团乖，她伸手摸了摸儿子的头，发梢还带着婴儿洗发水的香味，那是爸爸的同事，以后别乱讲。

    孩子歪着头，把煎蛋戳成碎块：可是妈妈，你的眼睛为什么下雨了

    念之转身走进厨房，洗碗池的水开得很大，哗哗的水声里，她终于敢让眼泪掉下来。水龙头把手硌得掌心生疼，她想起结婚那年，陈默说要给她买全自动洗碗机，说我老婆的手是用来写诗的，不是用来洗碗的。

    现在，她的手在洗洁精泡沫里泡得发白，而他的诗，都写在了别的女人身上。

    第三章：婆婆的算盘

    周末，陈默说要出差，念之带着团团回了婆家。婆婆正在院子里晒被子，看见孙子立刻笑出满脸褶子：团团快来，奶奶给你烤了桃酥。

    老