话，沉默地看着她的背影消失在城市的某个角落。我的心，沉重得像一块石头，压得我几乎无法喘息。

    那是离开的前一天，下午的阳光暖得像一场醉人的梦。我们约在大雁塔下的石阶上见面——这是第一次对话后的第十一次相遇，也是我们最后一次并肩。石阶上的青石光滑无比，坐下后，我看见她双手紧握着热咖啡杯，指尖滚烫，却始终不敢放松。

    你的手……很冷。

    我脱下外套，想要披在她肩上，却不知从何说起。我的声音听起来比平常更轻、更迟疑。

    她抬眼，长长的睫毛在阳光下投下一片淡淡的阴影。她伸手接过外套，动作裁决般干脆，却又带着一丝犹豫：

    谢谢。

    她的声音里似乎带着柔软的裂缝，正是那道裂缝，把我逼得心口一紧。我低头，给自己倒了口咖啡，用舌尖品味那苦涩——像极了此刻的自己。

    清梵……

    我终于鼓足勇气，声音在喉间挤出，却很快被一声鸽哨般的车笛打断。公交车呼啸而过，带走了一列卷起的落叶，也带走了我那句要说出口却始终卡在喉咙里的告白。

    她没有等我说下去，抿唇轻笑：

    我只想说，对不起。

    对不起什么

    我抬头，却看不清她眼中的波澜。

    对不起，我来到你的世界，然后又要匆匆离去。

    她的笑里，有种让自己都不敢承认的脆弱：

    我不想让你难过，但我真的没有别的选择。

    第二天清晨，机场冷得像一座冰窖，连人声都被冻得无比薄弱。她拎着行李箱，身影在玻璃幕墙前被拉长。冷风从通道里吹过，我能清晰地听到自己心跳与呼吸的共鸣。

    我走了。

    她说，这句话比任何告别都铿锵有力，却也比任何告别都带着祈求。

    我伸出手，却不敢触碰她的。生怕一碰就会把她的影子化成烟雾，随风消散。

    你……要照顾好自己。

    我的声音像碎裂的瓷器，边缘参差。

    她点点头，那一瞬，泪水就在她眸中打转，却固执地没流下来：

    你也是。别忘了，好好拍照，好好写诗。你的相机和笔，是你最真实的伙伴。

    我咽了一下，挤出一个笑容：

    嗯，我会的。

    随后，她转身往安检口走去，步伐轻盈却坚定。她每跨出一步，就带走一块我心里的砖瓦。直到她消失在人群里，我才恍然——原来，原来我从未真正拥有过她。

    夜幕降临时，西安的街灯像一串串被丢弃的萤火虫，在湿冷的空气中无精打采地闪烁。我躺在床上，闭上眼，却再也睡不着。脑海里反复萦绕着那个白色身影在站台灯光下转身的模样：如同一只倦鸟，抛下一声低吟，便飞向未知的天际。

    我起身，推开窗。寒风卷着雾气扑进屋里，像是一双无形的手在我胸口拧动。我捡起桌上的相机，镜头里映出我自己憔悴的脸。那一刻，我忽然明白：我不止一次在照片里寻找她的影子，却从未真正看见过自己。

    我开始给她写信。不是那种正式的信封和邮票，而是每天午夜后，用手机给她发的长篇文字，里面写满了我所有的喃喃自语：我又在城墙下看了多久，风吹乱了我的诗句；我又走过回民街，看见我们的影子被烛火拉得老长；我有多后悔，没有及时接住她的手。可这些文字，就像被风吹起的落叶，发出去后，哪怕对方看见，也未必会回信。

    有几次，我收到她的回复，只有一句话：

    我很好，你呢

    再没有更多的文字。她总是温柔地问候，却很少真正揭开心底的窗帘。我知道，她已在南方过得很好，那里没有西安的厚重，也没有我拍