下的那些落寞。她的生活里，正在展开另一段故事，而我，只是其中一个可有可无的路人。

    春天再次来到时，我在大明宫遗址公园发现了初绽的桃花，粉色的花瓣在晨曦里微微颤动。那天我按下快门，捕捉到一朵花瓣飘落的瞬间——它落在破碎的砖缝里，却依旧倔强地染红了一角。我忍不住想到她：无论身在何处，她也一定像这朵桃花，倔强而美好。

    那一刻，我的手机屏幕亮了，是她发来的消息：

    这里的桃色像你去年衬衫上洗不掉的酒渍。

    我把手机放回口袋，抬头看向古城墙的方向。冬日的寒风依旧刺骨，但我的心，却忽然涌起一丝暖意。也许，这就是其中最微妙的地方：即使相隔千里，依然会有那样一点点细微的联系，让彼此记得——有那么一个人，曾在这座古老的城市里，为自己按下快门，为自己低声写诗。

    夜里，我再次收到了她发来的消息：

    方林，当你读到这些文字时，或许正是你又一次按下快门的瞬间。

    我在南方的城市里，已经开始了全新的生活。高楼林立，霓虹闪烁，和西安的古老恬静截然不同。

    有时候夜深人静时，我会在阳台边点上一支烟，看着窗外的车水马龙，想起你站在城墙下的样子。

    那是一种既熟悉又遥远的感觉，像是梦里的一个场景，你明明就在眼前，却永远无法伸手。

    这座城市教会了我许多，也让我更明白自己的选择。可我也同样，始终无法忘记那个为我披上外套的傻瓜。

    如果有一天，我们能在某个街角再次相遇，哪怕只是匆匆一瞥，请你对我笑一笑。

    我们的故事在这里并未真正结束。它像城墙上的裂缝，虽看似破碎，却也让阳光照进其中。那些曾经的笑声、泪水与约定，都幻化为一枚枚隐秘的种子，深埋在我们各自的心底。或许有一天，当季节再次轮回，她会带着微笑回到我的身边，或者我会踏上去往南方的列车，去寻找那抹熟悉的身影。

    我望着遗址上空盘旋的无人机，忽然明白我们都在给时光的尸首拍摄验伤报告——那些被不同经纬度割裂的花期，终将在显影液里拼成半部《源氏物语》的残卷。城墙根新开的桃树下，有少女正踮脚拍摄枝头的蓓蕾，她耳后别着的花瓣红得像是宿醉未醒的胭脂。