消防通道的应急灯在林夏头顶投下青灰色光晕，她将后背紧贴冰凉的大理石墙面。远处电梯传来叮的声响，玫瑰香氛的甜腻气息混着雪松木香飘来时，她下意识屏住呼吸——那是新婚夜顾明城抹在耳后的须后水味道，此刻却裹挟着陌生的鸦片香水味。

    顾总连房号都要选2208，是取爱你要发的谐音么红裙女子的娇笑像指甲刮过玻璃。林夏透过保洁车塑料布的褶皱，看见蕾丝裙摆扫过男人锃亮的牛津鞋，铂金天鹅吊坠在顾明城指间摇晃的弧度，与上周他在客厅把玩婚戒的姿势如出一辙。

    塑料布粗糙的纤维摩擦着她的脸颊，林夏攥紧手包里的房卡。这张印着鸢尾花纹路的金属卡片，是三天前深夜从书房保险柜第三层夹缝里抠出来的。彼时顾明城正在浴室洗澡，水流声掩盖了黄铜锁舌弹开的轻响。她记得保险柜里除了房卡，还有捆扎整齐的美金和一把格洛克43手枪。

    高跟鞋声停在2208门前。安保系统真的没问题女人声音突然压低，听说林教授的女儿......

    画展结束就处理。顾明城的声音浸着蜂蜜般的温柔，这是林夏从未听过的语调，就像三年前处理她父亲那样。电子锁开启的嗡鸣声中，林夏的指甲在房卡边缘压出月牙形血痕。

    当关门声在走廊尽头消散，她闪身进入2206房间。赤足踩上地毯的瞬间，细小的静电火花在脚底炸开。浴室传来的水声带着诡异回声，像是有人在水流中低语。床头柜上的黑莓手机亮着婚纱照锁屏，照片里顾明城亲吻她耳垂时，左手无名指关节有颗芝麻大的黑痣——而视频里正在抚摸红裙女子后背的那只手，相同位置光洁如玉。

    视频进度条走到三分之二处，林夏突然按下暂停。米色窗帘缝隙透出的明珠塔亮着紫色光晕，那本该是周三限定的灯光秀。她将画面放大十倍，注意到塔顶避雷针旁悬着庆典气球——上周三市政厅为儿童医院募资悬挂的粉色气球，此刻仍在画面中飘荡。

    水声戛然而止。

    林夏冲向露台的脚步被满地玫瑰花瓣阻滞，干枯的花茎刺入脚掌。寒风卷着雪粒灌进鼻腔时，她听见身后传来浴巾落地的轻响。转身的刹那，顾明城胸口狰狞的疤痕撞进视线——那道横贯左胸的伤痕泛着诡异的粉白色，像是三个月前刚愈合的新伤。

    上周高尔夫比赛时，你换衣服还没有这道疤。林夏的嗓音像被砂纸打磨过。她记得更衣室里顾明城背肌的弧度，记得他转身时带起的雪松香气，记得他后腰处淡褐色的胎记此刻变成了黑龙纹身。

    顾明城转动左手婚戒的动作突然停滞。这个他每次说谎时惯有的小动作，此刻被无限放大在林夏的视网膜上。露台栏杆的雕花铁艺贴上后背时，她摸到接缝处细微的焊点——那些本该光滑的曲线，此刻布满锯齿状的凸起。

    监控视频是找黑客合成的她盯着男人逼近的身影，上周三你根本没去香港，周三的灯光、周三的气球，还有......话音被掐断在喉咙里，顾明城的手指冷得像手术钳。挣扎中珍珠耳环崩落，滚过地砖的声响让她想起婚礼上洒落的米粒。

    雕花栏杆在撞击中发出哀鸣。下坠的瞬间，林夏看清铁栏断裂面的金属光泽——外层是新鲜的银白色，内里却泛着经年氧化的暗红。漫天红雪扑进瞳孔时，她听见二十二层高空传来的轻笑：代我向林教授问好。

    ICU的心电监护仪发出规律嗡鸣，林夏在剧痛中睁开眼。锁骨处的玫瑰纹身正在渗血，那是三周年清晨顾明城亲手绘的草图。记忆闪回突然袭来：他俯身作画时，笔尖颤抖着在她皮肤上游走，空调出风口吹散的雪松香里，混着一缕若有似无的铁锈味。

    心电监护仪的绿色波形在苍白墙面上投下诡谲阴影，林夏数着输液管滴落的药液。第三十七滴时，病房门被推开的气流掀起窗帘