歌，送给我最重要的人。他的声音透过话筒传遍礼堂，你在北方的风里辩论，我在南方的雨里写歌，但我们的未来，永远是同个方向。

    视频被同学传到网上后，点击量在三天内突破百万。音乐公司的邀约纷至沓来，吴栩嘉却在签约前夜拨通了刘诗雨的电话。他们想包装我当偶像歌手。他望着窗外的霓虹，但我更想做能唱进你心里的歌。电话那头传来书页翻动的声音，刘诗雨轻声说：去做你想做的，我永远是你第一个听众。

    深秋的北京飘起初雪时，刘诗雨捧着最佳辩手的奖杯站在领奖台上。镁光灯亮起的刹那，她想起那个在天台上对她许下承诺的少年。手机在口袋里震动，是吴栩嘉的消息：下个月初，我带着新歌来北京找你。

    窗外的雪越下越大，将城市染成一片银白。刘诗雨望着玻璃上自己的倒影，嘴角扬起温柔的弧度。尽管相隔千里，他们却在各自的领域绽放光芒，像两条并行的轨道，终将在某个璀璨的未来交汇。

    第六章：暗涌渐起

    上海的梅雨季节来得猝不及防，吴栩嘉站在录音棚的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的线条。手机屏幕亮起第三次，是刘诗雨发来的消息：今天视频吗我有重要的事想和你说。他攥着手机迟疑片刻，最终将屏幕扣在化妆台上——半小时后还有场商演，制作人要求他必须调整好状态。

    这半年来，这样的场景不断重复。吴栩嘉的原创单曲在网络上爆火后，通告排得满满当当。他穿梭在各个城市的音乐节、录音棚和直播间，连轴转的生活让他逐渐习惯用语音消息敷衍了事。而刘诗雨的学业也进入关键阶段，她每天泡在图书馆和实验室，为国际交流项目做准备。两人视频通话的时间从每天一小时，变成每周一次，再到后来，连语音消息都要隔好几天才能回复。

    那天晚上，吴栩嘉在后台收到刘诗雨的长语音。我拿到剑桥大学的交流机会了，她的声音带着难以抑制的兴奋，但是项目需要两年时间......后面的话被嘈杂的现场声淹没，吴栩嘉盯着屏幕上跳动的进度条，突然觉得太阳穴突突直跳。他想起两人曾约定毕业后在上海定居，此刻这个计划却像泡沫般即将破碎。

    能不能推掉他打字的手指有些发抖，我们不是说好了......消息发送出去后，对话框陷入漫长的沉默。直到凌晨三点，刘诗雨才回复：这是很难得的机会，我不想放弃。吴栩嘉望着窗外的霓虹，将手机狠狠砸在沙发上。

    与此同时，吴栩嘉的创作也陷入瓶颈。父亲的病情突然恶化，肝硬化晚期的诊断书像一记重锤砸在他心上。他频繁往返于医院和工作场所，疲惫与焦虑逐渐吞噬了灵感。当刘诗雨提出要请假回国陪他时，他几乎是本能地拒绝了：你别回来，好好完成你的项目。

    电话那头传来压抑的抽气声：吴栩嘉，你什么时候变得这么固执

    我不想拖累你！他突然失控地吼道，你去剑桥，去实现你的理想，别管我这个烂摊子！挂断电话后，他瘫坐在医院走廊的长椅上，看着输液管里一滴一滴落下的药水，耳边回响着父亲临终前的话：别像我一样，把日子过成笑话......

    而刘诗雨这边，母亲突发心脏病住院的消息让她措手不及。她独自在医院缴费、签字，看着监护仪上跳动的数字，泪水在眼眶里打转。她想给吴栩嘉打电话，手指却悬在拨号键上迟迟不敢按下——这段时间，他们的对话越来越少，连分享日常都变得小心翼翼，更何况这种沉重的消息。

    小雨，那个吴栩嘉怎么都没来看过你妈妈同病房的阿姨随口问道。刘诗雨强挤出笑容：他工作忙，在外地演出。夜深人静时，她坐在医院的长椅上，翻看着手机里和吴栩嘉的聊天记录。曾经那些甜蜜的情话、充满期待的未来规划，此刻都蒙上了一层厚厚的灰。