1

    油盐酱醋里的天鹅湖

    我蹲在卫生间搓洗儿子校服上的墨水渍时，电视机里突然传来熟悉的旋律。水龙头哗哗的流水声中，那段《红色娘子军》的踢腿动作像根羽毛，轻轻搔着我后颈的汗毛。

    妈！我的数学作业本呢女儿朵朵举着空书包冲进来，校服裙摆沾着食堂的番茄酱。我甩了甩手上的肥皂泡，从微波炉顶上摸出本子——昨晚上头还摊着油焖大虾的汤汁。

    手机在围裙口袋里震动，是菜鸟驿站取件通知。我瞥了眼挂钟，四点二十，得赶在幼儿园关门前接小宝。抄起电动车钥匙往外冲，经过楼道镜子时瞥见自己：乱糟糟的马尾，发际线处钻出几根白丝，运动裤膝盖上还沾着早上煎饼溅的油星。

    陈美娟！对门王阿姨举着社区通知栏拍门，广场舞大赛报名最后一天了，咱楼组个队一等奖五万呢！

    我左脚已经跨上电动车踏板，右腿还保持着奔跑的姿势。五万块，正好是下季度房贷的缺口。但怀里手机又开始震，家长群里英语老师@全体成员：请检查孩子是否携带违禁零食。

    阿姨我真没空...话音未落，小宝班主任电话打进来：子涵妈妈，孩子把午睡床栏杆掰断了。

    那天深夜，我蹲在阳台洗第三盆衣服。丈夫老张跑夜班出租还没回，洗衣机上贴着物业催缴单。月光从防盗网漏进来，在晾晒的床单上投下菱形的光斑。鬼使神差地，我踮起脚尖，让影子在洗衣机盖板上跳了串阿拉贝斯。

    啪嗒。对面楼突然亮起一盏灯。我慌忙蹲下，却听见苍老的喝彩：跳得好！比文化宫老师还灵！六楼的赵奶奶趴在窗边，白内障的眼睛在月光下亮得吓人。

    2

    窗帘布上的天鹅湖

    赵奶奶您看错了，我在晾衣服呢。我攥着湿漉漉的裤脚往晾衣架上挂，塑料夹子啪地弹飞出去，正打在楼下违停的宝马车上。

    第二天清晨送孩子上学，楼道口堵着三个烫羊毛卷的大妈。打头的王阿姨举着老年机凑过来，屏幕上是昨晚偷拍的模糊身影：美娟啊，这不就是你嘛！

    我手一抖，豆浆洒在校服袖口上。朵朵突然拽着我往电动车后座爬：妈快走，要迟到了！后视镜里，三个大妈追着车跑出十几米，王阿姨的紫红色羊毛卷在晨风里炸成蒲公英。

    那天下午在超市抢特价鸡蛋时，赵奶奶的轮椅精准堵住我的去路。老人从布兜里掏出个老式DV机，镜头盖上的灰得有半寸厚：当年我给文化宫拍过纪录片，你这身段不跳舞可惜了。

    您真认错人了。我拎着鸡蛋想溜，转头撞上生鲜区的镜子墙。镜中人身形微胖，可那个绷直的脚背骗不了人——二十年前省艺校舞蹈系晨功，我总被老师夸脚背像张弯弓。

    夜里两点，老张的呼噜在隔壁震天响。我鬼使神差摸进女儿房间，从衣柜底层拽出当年的练功服。拉链卡在腰间死活上不去，月光照在穿衣镜上，照见肚皮上剖腹产的疤痕像条粉色的蜈蚣。

    突然响起的微信提示吓得我手一抖。广场舞群里弹出王阿姨的语音：美娟！赵奶奶把视频发抖音了！配图是月光下旋转的身影，点赞数正在往五万飙升。

    我眼前一黑，突然瞥见女儿搭在椅背上的校服外套。红白相间的运动服，兜帽足够遮住半张脸。

    周六傍晚的社区广场，我躲在公厕隔间往腿上缠保鲜膜。王阿姨在外头哐哐砸门：到咱们队了！那个穿校服的姑娘呢我哆嗦着套上女儿的外套，帽绳差点勒住脖子。

    音乐响起的瞬间，身体比脑子先动了。二十年前的肌肉记忆像解冻的春水，我踩着《茉莉花》的鼓点来了个倒踢紫金冠。台下咔嚓咔嚓的闪光灯里，忽然瞥见朵朵举着冰淇淋呆立在人群里。

    妈妈女儿的声音被淹没在欢呼声里。我慌