第一章
小枝!妈妈的喊声刺破梦境。妹妹撕心裂肺的哭声从隔壁传来,小枝猛地睁开眼,黑暗中撞翻了床边的搪瓷缸。她跌跌撞撞摸黑走到厨房,奶粉罐的铁皮在月光下泛着冷光。滚烫的开水倒进茶缸,然后等到半凉的时候再冲进奶瓶,腾起的雾气模糊了视线。
6
晨光从糊着报纸的窗缝里钻进来,在土墙上蜿蜒成金色的细流。小枝的木床挨着灶台,还没睁开眼就听见妹妹尖细的啼哭。她摸索着翻身坐起,脚刚触到冰凉的青砖地面,膝盖就传来钻心的疼——那是昨天跪在搓衣板上洗衣服留下的。
搪瓷缸里的隔夜水泛着铁锈色,小枝舀起半瓢,兑上粗粝的奶粉。搅拌时,她望着妹妹光秃的头顶,想起妈妈说等弟弟出生,奶粉怕是要更紧巴了。她端了半碗昨天剩下的米汤,然后卷了盐豆子放在煎饼里,就是煎饼有些干了,到时候干硬的煎饼渣刮得喉咙生疼。这就是她的午饭了!
快速的记上红领巾,校服袖口的补丁在晨光里发白。小枝踩着露水冷透的石板路往学校跑,书包带深深勒进肩膀。教室的玻璃窗映出她涨红的脸,汗珠顺着发梢滴在课桌上,晕开数学课本边角的折痕。
放学的铃声像生锈的齿轮,吱呀声里混着蝉鸣。小枝背着沉甸甸的书包跨进院门,看见妈妈扶着隆起的肚子站在井台边,蓝布衫后背洇着大片汗渍。去买些鸡蛋。妈妈把卷成筒的10块钱拍在她掌心,纸币边缘磨得发毛,妈妈怀着孕,弟弟长身体得补,妹妹也该添辅食了。
小枝捏着钱的手指微微发抖。作业本上还有两道应用题没写完,太阳穴突突直跳,像是有根细麻绳在脑袋里来回拉扯。妈妈,我不去行不行我今天作业很多,我......我想歇一会。我有些头晕。
小孩子家家的哪有那么多事情!妈妈抄起手边的水瓢重重砸在井沿,惊飞了蹲在墙角的芦花鸡,不是腰疼就是头晕,你怎么还成了个病秧子!看你胖得像小猪,能有什么问题就是想偷懒!
滚烫的泪水砸在钱上,小枝慌忙用袖口去擦。竹篮的提手已经被磨得发亮,她低头数着石板路上的蚂蚁往前走,在好心人的指引下,她找到了卖鸡蛋的人家。
因为他们家是为了生弟弟,他搬到这里来住的,所以许多的路她不熟悉。
卖鸡蛋的是后排的第二户人家,竹筐上盖着褪色的蓝布。卖鸡蛋的大姨掀开布,露出里面粉白的鸡蛋,像一个个小月亮。你们家大人呢怎么让个孩子来买鸡蛋大姨往秤盘里添鸡蛋时,小枝盯着她围裙上的碎花图案,喉咙发紧:我妈妈在看妹妹。
临走时,大姨又往篮子里塞了个温热的鸡蛋,粗糙的手掌带着干草的气息:抱着走,提不动的。小枝把篮子搂在胸前,鸡蛋有些重,她小心的走着进两个手,紧紧的搂着胸前的鸡蛋筐,因为一走路,鸡蛋筐就容易下滑。
这鸡蛋怎么坏了好几个妈妈掀开盖布,皱起眉头。蛋液混着碎壳从竹篮缝隙渗出来,在小枝裙摆上晕开淡黄色的痕迹。小枝盯着妈妈指甲缝里没洗净的柴火灰,喉咙发紧:鸡蛋太沉了,我一路上没注意。
7
妹妹的尿布又湿了。小枝蹲在井台边搓洗,井水冰得手指发麻。阳光把尿布晒得发烫,她抱着湿漉漉的戒子往回走,听见厨房传来搅拌鸡蛋水的声音。搪瓷缸里的红糖鸡蛋水泛着油亮的光泽,妈妈用勺子撇去浮沫:喝不喝
小枝抿了一口,甜得发齁的味道冲上鼻腔:妈妈,你放红糖了!
妈得多补补。妈妈的肚子在蓝布衫下高高隆起,像扣着个大碗。小枝望着罐子里所剩不多的白糖,鼓起勇气:妈妈,我不想喝放红糖的,你下次能不能给我冲一点放白糖的
白糖就那么点,留着哄你妹妹吧!妈妈的声音混着搅拌声。
小枝抬起头:妈妈,那你能