不能下次冲鸡蛋茶之前先不放红糖

    妈妈白了她一眼:你哪那么多事，开水一起冲，冲的开好喝，不然瞎腥。

    说着妈妈催促她:赶紧喝吧，一会我喝都凉了！

    小枝摇摇头:妈妈我不想喝鸡蛋了。

    妈妈:你这孩子就是矫情，鸡蛋都不喝。说着，妈妈把妹妹递给了小枝，自己开始喝鸡蛋水。

    等到妈妈喝完鸡蛋水开始喂妹妹吃炖鸡蛋，小枝喝了一碗米粥就去洗衣服了。

    井水打湿了她第三件衣裳，小枝蹲在搓衣板前，看着木盆里翻涌的泡沫。远处传来火车的汽笛声，她数着盆里的戒子，月光落在晾衣绳上，把她的影子拉得很长，和妈妈怀孕的背影重叠在一起，在泥土地上投下沉重的轮廓。

    8

    暮色像被揉碎的蓝墨水，渐渐浸透晾衣绳上摇晃的尿布。小枝蹲在灶台前添柴，火星子顺着烟道窜上夜空，惊飞了停在屋檐的麻雀。妈妈在井台边刷碗，搪瓷盆碰撞的叮当声混着她的咳嗽，震得墙根的蟋蟀都噤了声。

    水烧得差不多了。小枝望着铁锅边缘腾起的白雾，手背擦了擦额头的汗。月光不知何时爬上了窗棂，圆得像被磨得发亮的铜镜，把院子里的两个铁盆照得泛着冷光。她解开蓝布衫的纽扣时，瞥见自己肚子上的赘肉，突然想起妈妈白天那句胖得像小猪，手指不自觉地捏紧了衣角。

    煤油灯的光晕在作业本上摇晃，小枝咬着铅笔头，盯着数学题里歪歪扭扭的数字。木盆里泡着的脏衣服在月光下堆成小山，散发出淡淡的汗酸味，她把课本翻得哗哗响，故意不去看那些皱巴巴的衣角——明天课间操时再洗吧，她安慰自己。

    明天就给你爸打个电话，告诉他让他打钱回来！妈妈的声音从里屋传来，混着妹妹咿咿呀呀的哭闹。小枝握着铅笔的手猛地收紧，笔尖在纸上戳出个破洞。

    你听没听到，让你干点活都不听话是吧妈妈掀开布帘，隆起的肚子把蓝布衫撑得紧绷，月光在她眼下的阴影里投下沟壑。

    妈妈，我明天要上学，没有时间去！小枝缩着脖子，后背抵着冰凉的墙壁。墙上贴着的三好学生奖状被煤油灯熏得发黄，边缘的胶纸已经卷了起来。

    那你中午吃饭时间给老师请个假，出去打。给你2块钱硬币，到时候快些打！妈妈把两枚硬币拍在桌上，金属撞击的声音在寂静的夜里格外刺耳。硬币边缘沾着暗红的锈迹，小枝想起妈妈指甲缝里永远洗不净的柴火灰。

    能不能你去给爸爸打电话要钱，我不想去！话一出口，小枝就后悔了。妈妈的脸瞬间涨得通红，像被点燃的柴火。

    我整天伺候你吃，伺候你穿，给你养大了之后让你干点活，你都不干了吗妈妈抓起手边的蒲扇狠狠拍在桌子上，惊得煤油灯芯噗地爆了火星，你以为我愿意腆着脸要钱要不是为了你们......

    好，我去！小枝突然抬高声音，惊得自己都打了个哆嗦。月光透过窗缝斜斜切在妈妈脸上，把她眼角的皱纹照得格外清晰。妈妈的手突然抚上她的后背，粗糙的掌心带着洗衣粉的颗粒感:好孩子，妈妈亏待你了！你是妈妈的乖孩子！

    小枝却像被火燎到般微微颤抖——那双手，明明昨天还掐着她的胳膊说白养你了。

    第二天中午的太阳毒辣得像把烙铁，小枝攥着硬币站在公用电话亭前。铁皮亭子被晒得发烫，她的影子缩在脚边，和满地的冰棍包装纸一起发蔫。投币口锈迹斑斑，她把硬币按进去时，听见金属滚落的闷响。

    嘟嘟——电话响到第三声时接通了，电流声里传来爸爸熟悉的咳嗽。喂，爸爸，是我。小枝的声音发颤，汗水顺着校服领口往下淌，把胸前的红领巾浸得透湿。

    有事吗你妈妈怎么样妹妹怎么样弟弟还好吗爸爸的声音带着工地机器的轰鸣声，