小枝仿佛看见他蹲在脚手架下，安全帽上沾着水泥灰。

    妈妈让你给我们打钱。小枝盯着电话亭玻璃上的涂鸦，指甲深深掐进掌心，妹妹要喝奶粉，我上学也要花钱，妈妈说她也要补充营养......

    钱钱钱，你们怎么整天要钱爸爸的声音突然拔高，惊得小枝后退半步。听筒里传来扳手敲击的叮当声，还有工友的笑骂，我在工地卖命，你们就知道伸手要！

    小枝的眼眶瞬间发烫，却死死咬住嘴唇：爸爸，妹妹的奶粉快喝完了......

    知道了，还没发工资，我先给你们借一点吧，先给你们打500回去。爸爸的声音软下来，带着无奈的叹息，告诉妈妈别太省，照顾好自己。

    好的，爸爸。小枝望着远处操场上飘扬的红旗，眼泪终于砸在听筒上。电话挂断的忙音像根刺，扎得耳膜生疼，她却久久不愿放下听筒——那端传来的，是隔着三百公里的、陌生又熟悉的温度。

    9候鸟向南

    蝉鸣渐歇的八月，小枝在医院走廊数瓷砖缝隙里的血渍时，听见产房传来一声啼哭。消毒水的气味混着铁锈味灌进鼻腔，她攥着妹妹的小手，看着妈妈苍白的脸被护士推出来，额前碎发黏着冷汗，却对着襁褓里的婴儿笑出了泪花。那天的夕阳把走廊的玻璃映成血色，弟弟粉扑扑的小脸像朵新开的莲，让妈妈眼底的阴霾都淡了几分。

    回村的拖拉机颠簸着碾过碎石路，小枝抱着熟睡的妹妹，望着车窗外倒退的杨树。土坯房的炊烟在暮色里升起，墙角的野菊花又开了一茬。妈妈总把弟弟护在怀里，喂饭时嘴角沾着米汤也浑然不觉，可到了深夜，小枝常被压抑的啜泣惊醒。月光从糊着报纸的窗缝漏进来，照见妈妈披头散发的身影，她攥着小枝的手腕滚烫：我要走了，你看好弟弟妹妹......煤油灯芯突然爆开火星，照亮墙上歪歪扭扭的奖状——那是小枝初中时得的，早被油烟熏得发黄。

    爸爸的安全帽在工地上磕碰出凹痕，可每次视频看见弟弟学走路，嘴角都会扬起笑纹。小枝数着爸爸手机里的白发，从去年的十根变成了现在的三根。她在洗碗时听见爸妈争吵，妈妈拍着灶台喊没钱买奶粉，爸爸摔门而去的声响震落了墙灰。小枝蹲在井台边搓衣服，冰凉的井水漫过手腕，把指甲泡得发白。

    十六岁的秋天，梧桐叶铺满街道时，小枝背着褪色的帆布包踏上客车。

    车窗外，妈妈抱着弟弟站在村口，蓝布衫被风吹得鼓起，像艘破旧的船。城里的写字楼高耸入云，玻璃幕墙把阳光折射成无数碎片。小枝戴着橡胶手套擦着旋转门，看穿着高跟鞋的姑娘踩着锃亮的大理石地面走过，恍惚觉得自己像只误入水晶宫的麻雀。

    发薪日那天，财务室的打印机吐出工资条，1000元的数字烫得她眼眶发热。电话亭里，她对着听筒把声音压得很低：妈，发了800......硬币投进话机的瞬间，她想起弟弟没牙的笑脸，把攥着200元的手悄悄藏进围裙口袋。可妈妈的电话总在月底准时响起，有时说妹妹要交学费，有时说弟弟想吃肉，小枝摸着藏在枕头下的存折，听着听筒里的叹息，一次次把存款数字改小。

    十年的时光像被按了快进键。小枝数着保洁服上的补丁，从春扫到冬。商场的圣诞树亮起彩灯时，她在回乡的火车上打盹，梦见自己还在村里的灶台前烧火。弟弟已经窜得比妈妈还高，妹妹扎着新头绳，可妈妈接过金项链时眼里的光，和当年抱着弟弟时一模一样。隔壁村有个后生......妈妈絮叨着，小枝望着镜中自己眼角的细纹，指甲深深掐进掌心。

    元宵夜的烟花绽放在夜空，小枝趁着家人熟睡，从樟木箱底摸出泛黄的户口页。

    月光照亮扉页上自己的名字，墨迹被岁月晕染得模糊。她把证件贴在心口，听见远处传来火车的汽笛