是第三轮限购了。周明远推了推金丝眼镜，将一沓文件拍在桌上，存货去化周期超过24个月，再不出手，咱们在环京的三个项目就要烂尾了。

    对讲机突然响起电流声，赵建国的大嗓门带着铁锈味：陈哥！质检站说17号楼混凝土标号不够，要返工！陈江河太阳穴突突直跳，想起上周酒桌上住建局李处长意味深长的笑——他塞过去的翡翠镯子，怕是没戴对人。

    深夜的会议室里，投影仪蓝光映着众人铁青的脸。林春芳猛地拍响计算器：返工要多花八百万，现在银行停贷，咱们账上只剩两千万现金流！她转头盯着丈夫，鬓角新添的白发在灯光下刺目，你是不是又把养老钱填进去了

    陈江河没接话，摸出皱巴巴的烟盒。手机在掌心震动，是女儿从英国发来的照片：小姑娘穿着学士服站在剑桥河畔，身后是哥特式尖顶建筑。他忽然想起送女儿出国那天，林春芳在机场抹眼泪：咱没文化，可不能让孩子也吃没文化的亏。

    凌晨三点，陈江河蹲在工地围栏外抽完最后一支烟。塔吊的影子像只巨大的机械怪兽，吞噬着远处的霓虹灯。赵建国递来安全帽，帽檐上还沾着水泥：要不...我去借点高息贷

    放你娘的屁！陈江河踢翻脚边的矿泉水瓶，老子宁可卖房子，也不碰那玩意儿。他望着正在封顶的楼体，突然想起2005年那个梅雨季——那时候天多蓝啊，连雨水都带着海鲜市场的腥甜。

    手机在裤兜震动，是周明远发来的辞职信。末尾那句时代不需要保守主义者刺得眼睛生疼，陈江河摸出速效救心丸，却发现瓶子早空了。他晃了晃药瓶，听见里面有颗螺丝在响——不知是哪个工人随手塞进去的。

    data-faype=pay_tag>

    老陈，林春芳的声音从身后传来，手里拎着保温桶，我把老家果园卖了。她掏出张银行卡，塑料外壳还带着体温，里面有三百万，先给农民工发工资吧。

    陈江河接过卡，触到妻子掌心的老茧。那些在售楼处站到腿肿的日子，那些数钱数到手指起皱的夜晚，突然像潮水般漫上来。他想起周明远曾嘲笑他小农意识，却在今天收到匿名快递——里面是本《房地产企业风险管控手册》，扉页画着红色惊叹号。

    远处传来第一声鸟鸣，工地大门吱呀打开，戴着黄色安全帽的工人们鱼贯而入。陈江河挺直微驼的背，将银行卡拍在赵建国手里：先给兄弟们发一半，剩下的...老子去要饭也给补上。

    晨雾中，他看见自己的影子被朝阳拉得老长，映在尚未完工的外立面上。那影子忽胖忽瘦，像极了二十年前在水产市场杀鱼时，案板上跳动的银鳞。

    5

    转型（2020年·疫情寒冬）

    消毒水的气味渗进口罩缝隙，陈江河隔着玻璃看着病房里的老人。呼吸机规律的声响中，他想起自己父亲临终前也是这样插满管子，最后却因为住不起ICU...

    陈总，这是‘夕阳红康养社区’的可行性报告。助理小吴递来平板电脑，屏幕上闪烁着疫情期间的楼市数据，传统住宅成交量暴跌47%，但养老地产搜索量上涨210%。

    林春芳捏着财务报表皱眉：改建养老院要砸进去五个亿，咱们现在负债率还在65%...她声音突然哽咽，上周去参加同学会，人家问我江河地产是不是要破产了...

    陈江河没说话，目光落在走廊尽头的宣传画上：几位老人在花园里下棋，背后是栋带电梯的低层小楼。他摸出手机给周明远打电话，那头响了很久才接：老陈，听说你要做养老地产

    周总，陈江河望着窗外飘落的樱花，你说人这一辈子，盖那么多房子干嘛最后不都得躺进一个小盒子里对面传来轻笑，却带着几分沧桑：我就知道，你还是那个在工地上给工人发月饼的