老陈。

    转型之路比想象中更艰难。民政局的审批文件卡了三个月，施工时又遇上雨季塌方，赵建国的安全帽被落石砸出个凹痕：陈哥，咱还是回去盖商品房吧，这养老社区净赔本！

    但陈江河咬着牙没回头。他亲自去考察日本的介护设施，在养老院住了半个月，记下每个扶手的高度、每个防滑地砖的纹路。当第一个失能老人坐着轮椅住进样板间时，护工推着他经过走廊，老人突然抓住陈江河的手：这儿...比我家暖和。

    2020年冬至，江河康养第一社区正式开业。剪彩仪式那天，陈江河穿着洗得发白的夹克，站在红布前突然想起2010年那个五星级酒店的宴会厅——那时他多风光啊，可台下的人有几个是真心的

    爸！女儿的声音打断思绪，小姑娘推着行李箱跑过来，发梢还沾着伦敦的雪，我把投行的工作辞了，回来帮您做适老化改造设计！林春芳在旁抹眼泪，阳光穿过她新染的黑发，落在女儿递来的设计图上——那是专为帕金森患者设计的厨房，橱柜拉手做成了防滑的核桃纹。

    深夜的办公室里，陈江河戴着老花镜核对账单。电脑右下角弹出新闻：全国房企破产数量突破500家。他摸出抽屉里的旧账本，翻到2005年那页，潦草的字迹写着：借赵建国工程款80万，月息2分。旁边用红笔打了个勾，底下批注：2008年结清，多给两万辛苦费。

    手机震动，是周明远发来消息：恭喜，你们的康养社区上了住建部典型案例。陈江河笑了笑，望向窗外。雪不知何时停了，月光洒在养老社区的屋顶，像撒了把碎银。他想起白天有个老人指着花园里的腊梅说：这花开得真好，像我老家的院子。

    键盘声中，他给财务发去消息：把备用金里的五十万划给后勤部，给每个房间装台加湿器。发送键按下的瞬间，远处传来跨年的钟声。2020年的最后一分钟，陈江河靠在椅背上，听见走廊里有护工在轻声安慰老人：别怕，天亮了就暖和了。

    他摸出抽屉最深处的铁皮盒，里面装着泛黄的拆迁协议、女儿的第一张奖状，还有2005年那个梅雨季捡到的螺丝。指尖抚过螺纹，忽然觉得这二十年的跌宕，都藏在这圈深浅不一的纹路里——像年轮，也像命运的指纹。

    6

    深耕（2023年·银发经济元年）

    谷雨那天，陈江河蹲在康养社区的菜园里，用指尖捏碎菜青虫。身后传来轮椅轱辘声，张大爷晃着保温杯：陈老板，这茬生菜该浇水了吧他抬头笑笑，裤腿上沾着黑土：您老可比农业专家还精，下午就让小赵来搭棚。

    手机在裤兜震动，是女儿陈雨桐的视频请求。伦敦的阳光透过工作室落地窗，洒在她面前的3D打印模型上：爸，你看这个智能护理床，能自动监测心率，还带防压疮按摩功能。屏幕里的小姑娘眼里闪着光，鬓角却添了细纹——她回来已经三年了。

    林春芳端着中药走进菜园，围裙上还沾着面粉：又蹲这儿喂虫子呢医生说你血压高，少碰这些脏东西。陈江河接过碗，望着妻子发福的腰腹，忽然想起刚结婚时她穿旗袍的样子。下午有批医学院学生来实习，他抹了把嘴，你让厨房多做点红糖发糕，年轻人爱吃甜。

    康养社区的会议室里，陈雨桐正在给员工培训：适老化设计不是简单装扶手，是要让老人觉得‘这房子懂我’。她点击遥控器，屏幕上跳出无障碍卫生间的动态模拟图，比如这个可升降马桶，要考虑到老人从轮椅转移时的发力角度...

    突然有人敲门，赵建国探进半个身子，安全帽上的江河建设logo已经换成了江河康养。陈工，他还是习惯叫陈雨桐的职称，样板楼的智能呼叫系统老是断联，是不是线路问题

    陈雨桐皱眉：上周不是让软件公司来调试过她抓起笔记本往